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Sentimiento, sentimental, sentimentalismo. Estas 
palabras tienen resonancias distintivas en la moder- 
nidad. Desde mediados del siglo XVIII, la novela, o por 
lo menos un tipo de novela diferente de la barroca, 
de la pastoril, de la picaresca, de la filosófica, de la de 
aventuras y viajes, se ocupó del amor como sentimien- 
to hegemónico y del mayor interés narrativo. Antes, 
sin duda, hubo romances, novelas de amor y grandes 
amores literarios, pero la novela sentimental es algo 
nuevo. 

La Princesse de Cléves (1678) de Madame de 
Lafayette es una diáfana y razonada novela donde 
se argumenta sobre un amor imposible, adúltero, y 
perfectamente correspondido. La princesa le confiesa 
a su marido que ama a M. de Nemours; la confesión 
misma sostiene la imposibilidad de ese sentimiento. 
Los amantes no se comunican, no pronuncian palabras 
para decirse lo que, poco después, la literatura dirá mil 
veces. Se discurre sobre el Amor pero no hay discurso 
para el amor como experiencia comunicable entre los 
amantes. A diferencia de La Princesse de Cléves, los 
personajes de la novela sentimental expresan sin in- 
terrupciones todo lo que sienten. Se inventan nuevas 
modulaciones del amor y, por su abundancia, la novela 
sentimental es el género literario donde se expande 


19] 
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y se consolida el sentimentalismo que, como tono de 
época, influye sobre las prácticas religiosas, la pintura, 
el paisajismo, el vestido y los usos cotidianos. 

Nos ocuparemos, entonces, de estas novelas donde 
el amor encuentra sus palabras, las repite en incesan- 
tes variaciones y organiza con ellas subjetividades 
pasionales, poderosas e inolvidables. Nos ocuparemos 
de novelas que no rehúyen el sentimentalismo sino 
que, por el contrario, lo buscan, le otorgan dignidad 
estética y, lo que todavía es más novedoso, lo instalan 
como un tono de lo cotidiano, en la vida de personajes 
pocos excepcionales, mujeres jóvenes, ni necesaria- 
mente aristocráticas ni necesariamente distinguidas, 
inteligentes o heroicas. 

El sentimentalismo de la novela sentimental es 
una invención original de la modernidad. Después de 
las grandes novelas del XVIII, todo el siglo siguiente 
buscó ajustar cuentas con esta nueva temperatura 
literaria y vital. Los románticos lo exageraron, el 
melodrama lo utilizó como gran estilo, Flaubert lo 
ironizó, Dickens tocó sus notas magistralmente. El 
siglo XX no trae el fin del sentimentalismo sino, por 
el contrario, su expansión de masas que acompaña 
la expansión de públicos populares más amplios 
incluso que los conquistados por el folletín en el XIX. 
Deberemos seguir las peripecias de una persistencia 
casi milagrosa. 
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LA ESCENA DE LECTURA 


Las novelas sentimentales presentan personajes 
que escriben ante los ojos de un público que lee. Dia- 
logan intensamente con sus lectores, los amonestan, 
los emocionan, los aconsejan, les proponen un espejo 
idealizado, cuyas imágenes conmovedoras dan, sin 
embargo, la impresión (no falsa) de que hablan, a 
su modo, de la vida. Los lectores y las lectoras de 
novelas sentimentales, movidos por su identificación 
con personajes atractivos, sencillos y casi familiares 
por la cercanía con que se conocen sus padecimien- 
tos, forman parte de una comunidad imaginaria que 
establece nexos, lejanos pero muy fuertes, con los 
autores favoritos.’ 

Algunas novelas tienen un éxito desconocido hasta 
entonces. Pamela (1740-1741) y Clarissa (1747-1748), 
de Samuel Richardson, fueron traducidas inmedia- 
tamente del inglés al alemán y al francés y editadas 
también en Estados Unidos; La Nouvelle Héloïse, de 
Jean-Jacques Rousseau, publicada en 1761, alcanzó 
unas setenta ediciones en los cuarenta años siguien- 
tes; entre 1778 y 1799 se imprimen no menos de cin- 


1. Al respecto, véase Robert Darnton, “Readers respond to Rous- 
seau: The fabrication of Romantic sensitivity”, en The Great Cat 
Massacre and Other Episodes in French Cultural History, Nueva 
York, Vintage Books-Random House, 1985. 
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cuenta y seis ediciones y veinte traducciones de Paul 
et Virginie. Su autor, Bernardin de Saint-Pierre, en 
el prefacio a la edición de 1789, conoce bien el perfil 
de sus lectores: “Encargué hacer, sin suscripción, esta 
edición in-18 de Paul et Virginie en favor de las damas 
que desean poner mis obras en su bolsillo”.? Imagina- 
mos lectoras que pasan del salón a los jardines, que 
llevan sus libros consigo si están de viaje o pasean 
por el campo, que leen solas en sus gabinetes, como 
descanso al bordado, el dibujo o la lección de música, 
fuera de las imponentes bibliotecas masculinas de 
pesados volúmenes. Imaginamos también lectoras 
jóvenes, incluso en lugares bien remotos y lejos de 
toda cultura urbana. Y hombres que leen ante mu- 
jeres enamoradas. Un episodio bien característico de 
Graziella (1844), de Alphonse de Lamartine, pone en 
escena a un joven de ciudad que lee Paul et Virginie 
ante un pequeño auditorio de pescadores italianos: 
“No bien esta lectura hubo comenzado, las fisionomías 
de nuestro pequeño auditorio cambiaron y adoptaron 
una expresión de atención y de recogimiento, índice 
cierto de la emoción del corazón”.* Graziella conoce el 
amor porque lo ha escuchado en una lectura. 

En la habitación de Catherine Earnshaw, la inolvi- 
dable Cathy de Wuthering Heights (1847), el narrador 
encuentra una biblioteca: “La biblioteca de Catherine 
era selecta; y su estado de deterioro probaba que había 
sido bien usada, aunque no por completo con un pro- 
pósito legítimo; y apenas había capítulo que hubiera 
escapado a un comentario con pluma, al menos eso 


2. Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, París, Le Livre de 
Poche Classique, 1999, p. 97. 


3. Alphonse de Lamartine, Graziella; Raphaël, París, Classiques 
Garnier, 1955, p. 56. [N. del E. Todas las traducciones son de Ri- 
cardo Ibarlucía.] 
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mostraba uno, que cubría cada espacio que el editor 
había dejado en blanco”.* Las escrituras de Catherine, 
en el margen de los libros, son un emblema: mujeres 
que leen y escriben. Estos fragmentos de un diario, en 
el comienzo de Wuthering Heights, son el origen del 
relato de la pasión de Cathy y Heathcliff. Están allí 
como una indicación de que ciertas grandes pasiones 
se conocen por el desciframiento de una escritura 
femenina. Los “jeroglíficos descoloridos” de Cathy 
sintetizan poéticamente la escritura de un siglo, el 
que va de Richardson a Bronté.* 

Las escritoras mujeres nunca antes fueron tantas 
y tan importantes como en este período, en Europa y 
América. Ellas presentaron con humildad sus obras 
a escritores hombres. Así Charlotte Bronté le dedica 
Jane Eyre (1847) a Thackeray. Ellas también provo- 
caron la intemperante reacción de Hawthorne que las 
llamó, lisa y llanamente, “escribidoras”. A partir de 
la novela sentimental, los best-sellers, hasta hoy, son 
obra de mujeres tanto o más que de hombres. 

Muchas veces, a causa del éxito fulminante de 
Richardson, de Eliza Haywood, de Fanny Burney, 
de Marivaux, de Rousseau, los escritores imaginan el 
perfil de un público que los alienta o los censura con 
la popularidad, la venta de ejemplares y las opiniones 
que les comunican sobre sus obras. No se trata ya so- 
lamente de opiniones “expertas” sino de reacciones de 
lectores, sin una especial formación estética o crítica, 
que discuten personajes o peripecias de las novelas 
más difundidas. 

Ese público ya no se encuentra sólo en las cortes 


4. Emily Bronté, Wuthering Heights, Oxford, Basil Blackwell, 
1931, p. 21. 


5. Según la cronología de la novela, las escrituras de Cathy fueron 
hechas más o menos alrededor de 1785. 
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y en los salones. Se lo ha señalado mil veces: se trata 
de las clases medias todavía reducidas pero en un 
sostenido proceso de expansión, aunque sólo fueran 
unas decenas de miles en cada país de Europa y tam- 
bién en las ciudades del Este norteamericano.’ Tanto 
el gran número de ediciones como la circulación por 
préstamo en las bibliotecas avalan el señalamiento 
de Stendhal: “Prácticamente todas las mujeres de 
provincia leen sus cinco o seis volúmenes al mes; 
muchas llegan a los quince o veinte títulos; y no hay 
ninguna pequeña ciudad que no cuente con dos o tres 
gabinetes de lectura”.* En las ciudades norteamerica- 
nas, rápidamente se convirtieron en best-sellers las 
novelas de Susanna Haswell Rowson y Werther tuvo 
siete ediciones anteriores a 1789, casi inmediatas a 
su traducción en Inglaterra. También en un lugar tan 
absolutamente remoto como Buenos Aires, por esa 
misma época, a mediados de la década de 1830, un 
gabinete de lectura ofrecía los servicios de su biblio- 
teca de mil volúmenes.* 


6. La ampliación del público lector se recorta contra un fondo de cen- 
tenares de miles de analfabetos o de semialfabetizados sólo capaces 
de escribir el propio nombre. En Inglaterra, en la última década del 
siglo XVIII se estiman en ochenta mil los lectores posibles. Por esa 
misma época, Francia tenía un sesenta por ciento de analfabetos 
totales. Sin embargo, comentarios contemporáneos a estos datos 
hablan de una locura por la lectura, difundida entre esas decenas 
de miles que podían practicarla, Véase Reinhard Wittmann, “¿Hacia 
una revolución en la lectura a finales del siglo XVI11?”, en Guillermo 
Cavallo y Roger Chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo 
occidental, Madrid, Taurus, 1998 (Laterza y Seuil, 1997). 


7. Stendahl, Correspondance, París, 3 vols., 1908, vol. 3, pp. 89-92 
(citado por Martyn Lyons, “Los nuevos lectores del siglo XIX”, en 
Guillermo Cavallo y Roger Chartier, Historia de la lectura en el 
mundo occidental, p. 483). 


8. Véase Félix Weinberg, El Salón Literario, Buenos Aires, Ha- 
chette, 1958. 
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La lectura, por otra parte, es un placentero signo 
de distinción femenino. Diferencia a las mujeres de 
capas de medias de las trabajadoras y las campesinas; 
aunque no exija la expertise del hombre de letras, re- 
quiere tiempo libre y cierta preparación cultural. La 
lectura de poemas y novelas libera a las mujeres de 
una relación casi única con los libros de religión o con 
los manuales prácticos y los almanaques campesinos. 
Las mujeres urbanas y alfabetizadas leen, quizá por 
primera vez en las capas medias, como entretenimien- 
to, aprendizaje social y refugio para la ensoñación con 
los ojos abiertos. 
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PELIGROS Y ENSEÑANZAS 


Estas tres funciones de la lectura están en tensión, 
porque no siempre operan en el mismo sentido. Ine- 
vitablemente originan las numerosas advertencias 
que se hace a padres y maridos sobre las consecuen- 
cias peligrosas y las influencias ingobernables de la 
ficción. Rousseau en su “Entretien sur les romans”, 
que destinaba a prefacio de La Nouvelle Héloïse, de- 
fiende la novela con un argumento que debía alertar 
no a los lectores adultos sino a quienes, en la familia, 
permiten las lecturas de los jóvenes y, sobre todo, de 
las mujeres: “Una muchacha honesta no lee libros de 
amor. La que lea éste, a pesar de su título, no se queje 
del daño que le hiciere: miente. El daño estaba hecho 
de antemano; ella ya no tiene nada que perder”.* En 
todo caso, se piensa que la lectura produce efectos 
sobre las subjetividades, influye sobre los estados 
emocionales e induce a una imitación de pasiones que, 
leídas en los libros, hacen que la vida de los personajes 
resulte mil veces más interesante que la prosa de la 
vida cotidiana.'” 


9. “Entretiens sur les romans”, en Jean-Jacques Rousseau, La 
Nouvelle Héloïse, París, Gallimard, 1993, vol. 2, p. 407. 


10. “Los lectores de finales del siglo XVIII y principios del XIX toma- 
ban seriamente las emociones derivadas de los libros, ya encontran- 
do consuelo en ellas o deplorando sus efectos. La noción de que los 


Signos de pasión 17 


Escritores y escritoras de éxito encararon la cues- 
tión de la influencia que sus novelas podían ejercer 
sobre los jóvenes y, especialmente, sobre las mujeres. 
Susanna Haswell Rowson, la inglesa que escribió el 
primer gran best-seller publicado en América del Nor- 
te, Charlotte Temple (1791), se ocupó extensamente de 
este problema en el prefacio a esa novela destinada a 
advertir a las jóvenes impulsivas y fantasiosas sobre 
los peligros que rodean el ingreso en el mundo adulto 
y el mercado matrimonial. Rowson defiende su novela, 
a la que postula como narración edificante, y reitera 
esta defensa varias veces, de modo que las vicisitudes 
de la seducida Charlotte sólo puedan ser interpreta- 
das como contraejemplo para quienes tienen su edad 
y podrían sufrir la misma ceguera romántica (esa es 
la palabra que Haswell emplea). Rowson reconoce 
que las novelas podrían tener efectos perversos pero, 
si son sólidas moralmente, también podrían propor- 
cionar útiles lecciones a sus lectoras. Las tempranas 
defensas del género presuponen no sólo la posibilidad 
de corrupción moral de las jóvenes solteras, sino 
también el adulterio de las casadas, perdidas, como 
lo será Madame Bovary, por los sueños de una lite- 
ratura trivialmente romántica. En el mismo sentido 
argumenta el autor de The Power of Sympathy quien, 
en el comienzo de su novela, asegura que su interés 


sentimientos literarios pueden penetrar en un lector o una lectora y 
desordenarlo sustancialmente ofrece una amplia gama de registros: 
desde el registro teórico del Prefacio de Wordsworth, donde el poeta 
se inquieta por las penas que causa la posesión literaria, hasta la 
preocupación generalizada, socialmente consciente, que encontra- 
mos en libros edificantes, tratados educativos y novelas mismas, ya 
que leer novelas es una seducción que reproduce pasiones ficticias 
en sus corazones de lectoras” (Adela Pinch, Strange Fits of Passion; 
Epistemologies of Emotion, Hume to Austen, Stanford University 
Press, 1996, p. 135). 
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reside en “representar causas especiosas y exponer la 
fatal consecuencia de la Seducción” para enseñanza 
de las jóvenes de la United Columbia.” 

La lectura de novelas, sin embargo, triunfó sobre 
todas las prevenciones y todas las denuncias. Fue una 
pieza fundamental en el aprendizaje de sentimientos 
adecuados a las distintas situaciones de una vida que 
estaba atravesando cambios sociales y simbólicos. Ya 
lo había sostenido La Rochefoucauld de una vez para 
siempre, en su célebre máxima 136: “Hay personas 
que jamás se habrían enamorado si nunca hubiesen 
oído hablar del amor”.'? En efecto, la conciencia 
afectiva, los movimientos pasionales del alma, los 
conflictos sentimentales, las cualidades de los objetos 
y las personas que merecen ser amados, son ofrecidos 
al público como la codificación de un tipo de emoción 
que la novela expande, vuelve fascinante y propone 
como modelo de sentimentalidad.'* Pero, sobre todo, 
enseña lo que hay que saber sobre las relaciones legí- 
timas e ilegítimas entre hombres y mujeres jóvenes; 
muestra los peligros que acechan en los nuevos usos 
cotidianos, o instala costumbres cuyos desvíos amena- 
zarían la autoridad paterna en las familias. También 
despiertan todas las prevenciones porque, en el mundo 
novelístico dominado por el sentimentalismo, lo que 


11. Citado por Leslie Fiedler, Love and Death in the American 
Novel (1960), Ilinois State University-Dalkey Archive Press, 
1997, p. 117. 


12. Frangois de la Rochefoucauld, Réflexions, sentences et maxi- 
mes morales, mises en nouvel Ordre avec des Notes Politiques € 
Historiques par M. Amelot de la Houssaye, París, Chez la Veuve 
Ganau, 1743, p. 60. 


13. Niklas Luhmann ha desarrollado extensamente este argumen- 
to en Liebe als Passion: Zur Codierung von Intimitát, Francfort, 
Suhrkamp, 1982. 
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sucede en la trama de las ficciones puede convertirse 
en una influencia más poderosa que las desdichas que 
muchas veces se muestran en su desenlace. El amor 
es fascinante y convence más su promesa de felicidad 
que sus consecuencias fatales. 

La lectura es pedagógica porque, al presuponer 
un impulso emocional desconocido por las jóvenes 
lectoras, les muestra historias donde ese impulso 
ya hizo presente su influencia y les advierte sobre 
las acechanzas a una virtud debilitada por el deseo 
o enceguecida por el amor. Por otra parte, la lectura 
contribuye a definir las tácticas y los recursos ade- 
cuados a una relación amorosa. En el primer tercio 
del siglo XVIII algunas novelistas mujeres, como la 
exitosísima Eliza Haywood (Love in Excess, 1719- 
1720) o Jane Barker (Love Intrigues, 1713), escriben 
ficciones donde los lectores, hombres y mujeres, son 
instruidos en una nueva codificación del amor y del 
deseo: “Las mujeres fueron las primeras en escribir 
y leer novelas en el siglo XVIII, se les permitía ser 
expertas en deseo”. 

Ante los ojos de las jóvenes de capas medias, la 
lectura explora nuevas zonas de la subjetividad, y en 
especial produce lo que hoy denominaríamos un sujeto 
Joven, que atraviesa etapas de la vida marcadas por 
opciones específicas de la juventud: el primer amor, 
la virginidad, el matrimonio. Por eso, cuando alguien 
cree haber alcanzado la adultez afectiva y vital, como 
es el caso de la tranquila Lotte en Werther (1774), elige 
lecturas donde la peripecia sentimental tenga un lu- 
gar menos prominente que en las novelas. Comienza 
a preferir otros libros, precisamente porque un amor 
dulce y seguro de su completamiento ya no necesita 


14. Catherine Belsey, Desire; Love Stories in Western Culture, 
Oxford, Blackwell, 1994, p. 11. 
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de la ensoñación que la felicidad presente reemplaza. 
Ésta es, por lo menos, la ilusión de Lotte, que la novela 
de Goethe desmentirá en su transcurso. 

La lectura es un aprendizaje de costumbre, sobre 
todo de nuevas costumbres que contradicen o mues- 
tran los límites de la autoridad familiar. Richardson, 
por ejemplo, abre un debate sobre las decisiones de 
su Clarissa: “¿Quién a la largo plazo deberá some- 
terse: todos nosotros a ti; o tú a todos nosotros?”, le 
pregunta su madre a Clarissa. La novela no resuelve 
este dilema, o más bien toma por un desvío trágico 
para superarlo. Pero la pregunta, nítida y brutal, que 
Clarissa no contesta porque “yo no sabía qué decir; 
o más bien cómo expresar lo que tenía que decir”,!? 
define uno de los conflictos centrales de esta nueva 
configuración de sentimientos: ¿subjetividad emo- 
cional o instituciones? Y si la respuesta favorece los 
deseos de una subjetividad que busca afirmarse, ¿cómo 
expresar adecuadamente esos deseos?, ¿cómo se habla 
acerca de lo que es nuevo y no ha encontrado aún su 
vocabulario? 


15. Samuel Richardson, Clarissa, or The History of a Young Lady, 
Harmondsworth, Penguin Classics, 1985, p. 107. 
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SIGNOS: LAS CARTAS 


En este clima de emergencia de novedades institu- 
cionales y vitales, el impulso a la escritura en primera 
persona es irrefrenable. Consideremos dos ejemplos 
que presentan este recurso pero no terminan de des- 
plegarlo en el sentido que le imprimirán las grandes 
invenciones de Richardson. 

En Manon Lescaut, publicada por el Abbé Prevost 
en 1731, es un “hombre de calidad” quien transmite 
a los lectores la narración que otro hombre hizo de su 
pasión indomable por la traicionera Manon; al lector 
se le advierte desde un comienzo que encontrará 
en la obra “un ejemplo terrible de la fuerza de las 
pasiones”.'* El desdichado des Grieux, que cuenta su 
propia vida, pasa de la calma a la furia, de los celos a 
los transportes del amor, arrastrado por un impulso 
deseante. La historia de des Grieux es contada por 
un narrador que dice haberla escuchado de su infe- 
liz protagonista y que la transmite por escrito como 
edificación y aprendizaje. Un hombre habla y otro 
escribe lo que ha escuchado, recurriendo a la primera 
persona. Pero es la perspectiva masculina de la novela 
de Prevost la que la sitúa en proximidad con la nove- 
la de aventuras y no podría considerársela en el inicio 
de la novela sentimental. 


16. Abbé Prevost, Manon Lescaut, París, Le Livre de Poche Clas- 
sique, 1995, p. 56. 
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Love in Excess (1719-1720), de Eliza Haywood, no 
es una novela en primera persona; es, en cambio, una 
novela donde abundan las cartas de amor que son un 
elemento fundamental de la intriga erótica. Pero en 
ellas no se expande una subjetividad sino que se mon- 
ta una trampa en la que caerán tanto quien las escribe 
como su destinatario. No son cartas expresivas, sino 
máquinas altamente convencionales de equívocos y 
desencuentros. Lo que importa en ellas no es la sin- 
ceridad sino el efecto. Las cartas tienen relevancia 
argumental, pero todavía no tienen relevancia para 
la construcción de subjetividades." 

Con razón afirma Robert Polhemus: “La relación 
entre sexualidad, cartas y amor está en el centro de 
toda investigación sobre la novela europea y la histo- 
ria del erotismo”.'* Las cartas, que en la novelística 
anterior habían sido importantes como recurso y 
golpe de efecto, se vuelven importantísimas para las 
intrigas sentimentales. La etiqueta, tanto como la 
moral, establecía claramente cuáles debían ser con- 
testadas, cuáles una joven no podía leer sin peligro, 
cuáles, una vez abiertas, precipitan a la mujer en un 
torrente de acontecimientos que se revelará trágico 
para su destino. Clarissa, por ejemplo, al entablar una 


17. La novela de Haywood mantiene rasgos de la narración barroca, 
pero prueba la presencia muy visible de mujeres escritoras cuyos 
libros tienen una considerable circulación. Otra mujer traduce al 
inglés La vie de Marianne de Marivaux; se trata de Mary Collyer, 
quien se toma abundantes libertades respecto del original francés 
(que poco después será traducido nuevamente por John Lock- 
man). Mary Collyer publica en 1744 la novela epistolar Felicia to 
Charlotte. 


18. Robert Polhemus, Erotic Faith; Being in Love from Jane Austen 
to D.H. Lawrence, Chicago-Londres, The University of Chicago 
Press, 1990, p. 19. 
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correspondencia con el libertino y seductor Lovelace 
da el primer paso en un camino que ya no tendrá 
ninguna salida honorable. Incurre en lo que Niklas 
Luhmann llama un “error comunicativo”.*” Incluso 
las jóvenes más desprevenidas, como la quinceañera 
Charlotte Temple de la citada novela de Rowson, 
están perfectamente al corriente de que aceptar una 
carta de un caballero ajeno a la familia es un hecho 
moralmente dudoso y lleno de riesgos. Mrs. Rowson ya 
había aprendido las leyes sociales del oficio novelístico 
en Richardson.” 

Ávidos de comunicar sus afectos, los protagonistas 
de las novelas sentimentales leen y escriben copio- 
samente. Una enorme cantidad de ellas son novelas 
epistolares o diarios íntimos, escritos por uno y leí- 
dos por otros personajes.” En Pamela, Richardson 
condensa, muy tempranamente, ambas situaciones 
de escritura. Pamela escribe a sus padres y también 
redacta un “Journal” cuando esa correspondencia se 
ve interrumpida. 


19. Niklas Luhmann señala la presencia de este “error” en muchas 
novelas epistolares donde “una carta puede describir (u ocultar por 
medio de una descripción) las razones por las cuales fue escrita, y 
alimentar así un romance que en realidad buscaba refrenar” (Love 
as Passion; The Codification of Intimacy, Stanford University 
Press, 1998, p. 125). 


20. Leslie Fiedler, irónicamente, afirma que Charlotte Temple es “el 
primer monumento americano al richardosonianismo expurgado” 
(Love and Death in the American Novel, p. 85). 


21. Son muchísimas las novelas epistolares: desde la aparición de 
Pamela hasta 1800, aparecen 1.936 novelas en Inglaterra, de las 
cuales 361 son epistolares (G.F. Singer, The Epistolary Novel, its 
Origin, Development, Decline and Residuary Influence, Filadelfia, 
University of Pennsyvalnia Press, 1933, cit. por Laurent Versini, 
Le roman épistolaire [1979], París, Presses Universitaires de 
France, 1998). 
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Richardson expone exclusivamente una perspec- 
tiva femenina y, para hacerlo, el recurso al género de 
la intimidad (las cartas, los fragmentos autobiográ- 
ficos) es indispensable. Estabiliza un procedimiento 
que él mismo ya había explorado en The Apprentice's 
Vade Mecum, publicado 1732 como “un manual de 
instrucciones originalmente enviado como una carta 
a su sobrino, Thomas Verren Richardson”.*? La forma 
“carta” ofrecía un tono de intimidad en el que podían 
mezclarse las reflexiones, los consejos, las pondera- 
ciones y las dudas. 

En Pamela y Clarissa, la narración íntima en 
primera persona aprovecha intensivamente su ca- 
pacidad para una exposición de los sentimientos 
amorosos que no podría ser hecha de manera más 
convincente y “natural”. La carta es un tipo especial 
de texto donde, con toda verosimilitud, un personaje 
se confiesa ante otro. Funciona como “un símbolo de 
identidad personal”.? Tan personal es esa identidad 
que el lenguaje y las convenciones retóricas de las 
cartas deben crear la ilusión de una representación 
realista del sujeto que está escribiendo dentro de su 
espacio cultural y experiencial. Es justa la afirmación 
de Margaret Doody, a propósito de Pamela: 


Ésta es una novela deliberadamente creada a 
partir de una mezcla de lenguajes, efectos impuros, 
gestos torpes, fracasos y una nada elegante auto- 
rrevelación.?* 


22. Christopher Flint, Family Fictions; Narrative and Domestic 
Relations in Britain 1688-1798, Stanford University Press, 1998, 
p. 164. 


23. Ídem, p. 169. 


24. Margaret A. Doody, “Introduction” a Samuel Richardson, Pa- 
mela, Harmondsworth, Penguin Classics, 1985, p. 20. En el mismo 
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Los receptores mantienen distinto tipo de rela- 
ciones con el personaje que envía las cartas: padres, 
custodios, amigas, pretendientes o amantes forman 
una pequeña sociedad de corresponsales ante quienes 
la convención epistolar permite que el corazón se abra 
y fluyan las opiniones y los sentimientos. Esta red de 
corresponsales organiza a los lectores de las novelas 
en una suerte de reduplicación imaginaria alrededor 
de los personajes: las lectoras pueden ocupar el lugar 
de miss Howe, la amiga de Clarissa, y pueden leer, si 
se quiere, por encima de su hombro. La ausencia de un 
narrador, cuya autoridad sea superior a estos textos 
íntimos, propicia una identificación más directa. El 
imaginario de la novela sentimental es democrático 
no en un sentido político, pero sí en un sentido formal: 
cartas escribían casi todos sus lectores. 

Por eso, el sentimentalismo es tan persuasivo y tan 
íntimo. En La Nouvelle Héloïse las cartas, aun cuando 
evocan largas conversaciones de corazón a corazón, 
permiten un grado insuperable de intimidad. Se pue- 
de decir más de lo que se diría, y se puede dominar 
el fraseo que la emoción de la entrevista cara a cara 
perturbaría inevitablemente. Por eso, la escritura y 
la lectura son estratégicas, en el sentido en que per- 
miten tanto desplegar la trama como presentar la 
subjetividad de los personajes; narrar bajo el tono de 
la sinceridad y de la inmediatez y, al mismo tiempo, 
recurrir a una mediación que evite que los amantes 
estén uno frente al otro todo el tiempo. Las cartas de 
la novela sentimental producen elipsis narrativas (el 
tiempo pasa entre una y otra) y, a la vez, narran lo 
que sucede en su transcurso. 


sentido argumenta Doody en su libro A Natural Passion: A Study of 
the Novels of Samuel Richardson, Oxford University Press, 1974. 
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Las cartas construyen una verosimilitud: se co- 
nocen los sentimientos de los personajes no porque 
siempre exista un narrador que todo lo sabe, colo- 
cado fuera de ellos como garantía universal de las 
conciencias particulares, sino porque los personajes 
mismos dicen directamente lo que les sucede o ellos 
creen que les sucede. Las cartas producen la “ilusión 
de la autenticidad”.” Permiten también la construc- 
ción de un nuevo tipo de subjetividad novelesca, 
diferente de la novela de peripecias, centrada sobre 
los movimientos internos de la conciencia que debate 
consigo misma su entrega a una turbulencia de senti- 
mientos que la obliga a enfrentarse con alternativas 
psicológicas y morales, institucionales y personales, 
públicas y privadas. La perspectiva subjetiva de las 
cartas expone los sentimientos en su emergencia, su 
consolidación y su triunfo o su sacrificio. Las cartas 
dan la palabra al personaje, quitándosela a alguien 
colocado por encima de éste, borrando así una instan- 
cia de autoridad exterior a quienes están enredados 
en la trama de la ficción. Las cartas son la forma de 
una introspección compulsiva: “Tengo tal inclinación 
por la escritura que, cuando estoy sola, no puedo sen- 


25. La expresión pertenece a Laurent Versini, Le roman épistolaire, 
p. 51: “La ilusión de autenticidad, que desarma las prevenciones 
del lector hacia la ficción, será pues mantenida por medio de una 
serie de procedimientos bien conocidos; el modo de transmisión de 
las cartas siempre es explicado cuidadosamente en un prefacio: 
una cartera encontrada en un jardín o en una casa alquilada, o un 
manuscrito descubierto en un armario secreto de la casa de cam- 
po comprada por el editor”. Claire Jaquier afirma: “La dirección 
ficticia proporciona un enlace entre el autor y el lector; acredita el 
hecho de que el relato ha tenido ya un destinario” (Claire Jaquier, 
L'erreur des désirs. Romans sensibles au XVIIIe siècle, Lausana, 
Payot, 1998, p. 91). 
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tarme sin una lapicera en la mano”, escribe Pamela.” 
Y, en efecto, su grafomanía impulsa gran parte de la 
trama, al punto que el hombre que quiere seducirla 
lucha por la posesión de sus cartas casi tanto como 
por la de su cuerpo. 

Las cartas son el género del género. Si la novela 
sentimental es un género, una convención particular 
dentro de la historia de la novela en Occidente, las 
cartas, dentro de la novela, son su modalidad dis- 
cursiva más adecuada. Naturalmente, no todas las 
novelas sentimentales son epistolares, no todas tienen 
su origen en un manuscrito de carácter confesional, 
ni en un relato autobiográfico. Pero muchas de ellas, 
las mejores, las más exitosas del siglo XVIII, usan 
algunos de estos procedimientos: cartas, manuscritos 
en primera persona, escritos biográficos, relatos de 
vida redactados por sus protagonistas, principalmente 
textos escritos por personajes femeninos. 

La ficción de las cartas permite, incluso, que una 
joven mujer sea aceptada como una narradora expe- 
rimentada y habílisima en el dibujo de climas sociales 
y cuadros de costumbres. En Evelina (1778) de Fanny 
Burney, la joven provinciana que escribe cartas desde 
la gran ciudad a su custodio que vive en el campo ma- 
neja todos los recursos de la novela: retratos, diálogos, 
descripciones de paisaje, narración de situaciones, 
apuntes sociológicos. La joven, convertida en narrado- 
ra de su propio Bildungsroman epistolar, demuestra 
un alto grado de independencia en el juicio sobre sus 
propios actos y los de quienes la rodean. Las cartas, 
que sólo ella puede escribir porque sólo ella tiene un 
interlocutor lejano, la colocan muy lejos de ser un 
soporte pasivo de los sentimientos que despierta en 


26. Samuel Richardson, Pamela, p. 372. 
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sus amigos, protectores y admiradores. Ella, por la 
escritura, puede contar su ingreso en el mundo con 
la destreza de quien lo va conociendo porque lo escri- 
be, que puede conocerlo precisamente porque tiene la 
obligación de contárselo a alguien. 


Signos de pasión 29 


SIGNOS: DIARIOS Y 
AUTOBIOGRAFÍAS NOVELESCAS 


Un yo se presenta y se narra a sí mismo en escritos 
memorialísticos o autobiográficos. Nuevamente, es 
necesario mencionar a Richardson porque, como se 
dijo, en Pamela hay no sólo cartas sino el “Journal” 
de la protagonista, escrito cuando su confinamiento en 
la finca del amo, en Lincolnshire, no le permite seguir 
enviando correspondencia a sus padres. La ilusión 
de intimidad de este género biográfico es extrema. 
El “Journal” se ajusta al orden de los hechos según 
éstos se van produciendo, y somete a sus lectores a 
la dilación y al suspenso de acciones cuyo desenlace 
no puede conocer quien escribe día a día. Pamela ig- 
nora si su amo terminará ultrajando su virtud por la 
fuerza, cavila si deberá quitarse la vida y si logrará 
hacerlo antes de perder su virtud, desconoce cuáles 
son los designios de su amo y de quienes lo obedecen 
ciegamente. Sus lectores padecen al mismo tiempo que 
ella las crueldades de la pretensión erótica de la que es 
objeto; sus lectores, como ella, se rebelan ante la om- 
nipotencia del aristócrata libertino. El “Journal” de 
Pamela alcanza momentos culminantes de suspenso 
apoyados en la interrupción de la escritura, el miedo 
a que la sorprendan confiando sus desgracias a un 
papel, y la necesidad permanente de esconderse para 
escribir y, luego, esconder todo lo que ha escrito. 

La famosísima parodia de Pamela, escrita (aunque 
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nunca reconocida) por Henry Fielding con el título pro- 
metedor de Shamela (1742), aprovecha diestramente 
el suspenso de la novela de Richardson, basado en el 
relato de acciones que casi están aconteciendo en 
el momento en que se escriben. Shamela ridiculiza 
este recurso al poner de manifiesto la imposibilidad 
real de una escritura de acciones inmediatas. Así es- 
cribe Shamela: “La señora Jervis y yo estamos en la 
cama, con la puerta sin llave; si mi Maestro viniera, 
¡válgame Dios! Lo oigo aproximarse a la puerta. Ya 
ves que escribo en tiempo presente”.” Al parodiarlo, 
Fielding descubre que el suspenso es un efecto im- 
portante de la situación en que Richardson coloca a 
Pamela. El suspenso hace que el ejercicio de la virtud 
se vuelva literariamente interesante. 

En la gran novela filosófica de Marivaux, Vie de 
Marianne (1731-1739), la intriga sentimental y mun- 
dana carece, en cambio, de este efecto de narración 
suspendida permanentemente al borde de la catás- 
trofe. Marianne cuenta su vida, en primera persona, 
como una especie de autobiografía dirigida a una 
amiga que se ha sentido fascinada por las aventuras y 
los peligros morales que ella debió atravesar hasta el 
presente próspero y tranquilo en el que está escribien- 
do: “Cuando te hice el relato de algunos incidentes de 
mi vida, no esperaba, querida amiga, que me pidieras 
que te la entregara entera para convertirla un libro 
impreso con ella”.? El subtítulo de su relato es “Les 
Aventures de Madame la comtesse de ***”. Este sub- 
título indica un cambio de situación en la vida de la 


27. Henry Fielding, An Apology for the Life of Mrs. Shamela An- 
drews, Londres, A. Dodd, 1741, p. 28. 


28. Marivaux, La vie de Marianne, París, Folio Classique-Galli- 
mard, 1997, p. 60. 
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narradora que escribe poseyendo un título nobiliario 
y, en consecuencia, ha superado todas las vicisitudes 
sentimentales, sostenidas en la desigualdad social, 
que son la atracción de su relato y la causa de que 
éste le haya sido requerido por su amiga. Ha vivido 
circunstancias curiosas y apasionantes, que pusieron 
en peligro su bienestar y su virtud, pero Marianne ha 
salido de ellas y los lectores, tanto como la amiga, lo 
sabemos desde que comprobamos el título nobiliario 
en la carátula del relato que Marivaux le atribuye. 

Estos dos ejemplos muestran la variedad que la 
forma de una autobiografía o de un diario puede 
imprimir a las ficciones sentimentales. En el caso 
de la novela de Marivaux, la autobiografía cuenta el 
proceso de un aprendizaje en el mundo, un progresivo 
conocimiento de las costumbres y de las estrategias 
para sobrevivir en una sociedad desigual y malévola 
con los débiles. Este relato, escrito desde la posición 
social de alguien que ha triunfado de las acechanzas 
y se las ha arreglado para conservar más o menos 
intacto su honor, depende del interés que despierten 
cada una de las peripecias por las que atraviesa la pri- 
mero inocente y luego sabia Marianne. El “Journal” de 
Pamela, en cambio, está escrito cuando la muchacha 
vive situaciones de extrema inseguridad y peligro, 
tanto para su honor como para su vida. El suspenso, 
que mantiene inalterable el interés de sus lectores, 
pone un eco de crisis en cada una de las situaciones 
que Pamela debe enfrentar hasta un desenlace que 
ella, al contrario de Marianne, desconoce. Marianne 
escribe desde una triunfal entrada en el mundo; 
Pamela desde la zozobra producida por un asedio 
amoroso que puede costarle su honor y la expulsión de 
cualquier sociedad honorable, incluso la más humilde 
a la que pertenece. 

Por eso, las infinitas peripecias de Pamela son las 
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de la novela sentimental, donde el eje alrededor del 
cual gira todo es el que tiene en sus polos al amor y 
a la virtud, especialmente considerados en relación 
con la familia y las jerarquías sociales.” Las peripe- 
cias de la Vie de Marianne, aunque el amor sea uno 
de sus impulsos, tienen su eje en las estrategias de 
ascenso en la sociedad. Se emparientan a una picares- 
ca femenina, donde la belleza se une a la astucia y no 
a la virtud, de la que el ejemplo más escandaloso en 
su época fue Memoirs of a Woman of Pleasure (1748) 
de John Cleland, una suerte de anti Pamela donde la 
pérdida de la virtud es recompensada con una buena 
fortuna y la reconquista del primer amor. Vie de Ma- 
rianne comparte rasgos con la novela filosófica donde 
el mundo es un lugar desencantado y los valores mo- 
rales no siempre reciben el respeto verdadero que sólo 
formalmente se les tributa. Pamela es profundamente 
religiosa; Marianne tiende al descreimiento. 


29. “En Richardson, y en las dos partes de Pamela: or Virtue 
Rewarded en particular, encontramos, inversamente, celebracio- 
nes de la firmeza de la protagonista para imponer coherencia a 
una crisis particular, por lo común sexual, a través del recurso 
implacable a principios familiares” (Christopher Flint, Family 
Fictions, p. 163). 
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SIGNOS: EL BALBUCEO Y EL LLANTO 


Hasta aquí, se ha hecho referencia a cartas y escri- 
tos autobiográficos que cuentan el amor o el deseo que 
quien escribe siente por otro o padece como deseo de 
otro. Son escritos que narran las peripecias del amor 
o del deseo, los procesos inconfesables del enamora- 
miento (Pamela, por ejemplo, se enamora de quien la 
asedia con sus requerimientos inmorales, de un modo 
que ella no conoce, ni debe conocer). 

Pero nada se ha dicho todavía de las cartas del 
enamorado o de la enamorada escritas, simplemente, 
para decir que se ama, que se está viviendo en “estado 
de amor”. Sin duda, Werther es un paradigma de esta 
escritura. Roland Barthes afirmaba: 


Cuando Werther (enviado ante el embajador) 
escribe a Charlotte, su carta sigue el plan siguiente: 
1. ¡Qué alegría pensar en ti!; 2. Me encuentro en 
un medio mundano y, sin ti, me siento muy solo; 3. 
Conocí a alguien (la señorita de B...) que se parece 
a ti y con quien puedo hablar de ti; 4. Expreso mis 
deseos de encontrarnos. — Una misma información 
es variada, a la manera de un tema musical: pienso 
en ti 


30. Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, París, 
Seuil, 1977, p. 187. 
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Las de Werther no son cartas que expongan las 
vicisitudes externas de una pasión. Son cartas de 
amor donde se repite lo mismo casi sin avanzar. 
Su materia expresiva es el amor en una variación 
incesante, sin principio ni fin, sin trama, en su pura 
manifestación poética. Las cartas no son declaracio- 
nes de un sujeto a otro, ni narraciones de actos, sino 
efusiones. Cuentan un padecer, no un hacer. Lo que 
le sucede al enamorado no responde a leyes que éste 
haya conocido antes, precisamente porque sus cartas 
de amor hablan del primer amor verdadero (aunque 
éste haya sido precedido por otras relaciones). Se trata 
de una “fuerza misteriosa”, un sonambulismo, una 
“frenética e ilimitada pasión”, un “vértigo” que hace 
desaparecer el mundo: “[Y]a no sé cuándo es de día, ni 
cuándo de noche, y el universo ha desaparecido a mi 
alrededor”.* El estado pasional es, al mismo tiempo o 
sucesivamente, un estado de felicidad y de angustia; 
tiene una relación con la naturaleza y la vida y una 
relación con la muerte. Su intensidad disloca el len- 
guaje habitual y por eso, como lo señalaba Barthes, el 
enamorado balbucea, porque no hay retórica literaria 
conocida que pueda servir como expresión de sus 
sentimientos. Estos, porque son únicos e irrepetibles, 
deben encontrar su propia forma verbal que, sólo des- 
pués de Werther, cristalizará en el sentimentalismo 
romántico. Werther siente que su pasión es original 
y, por eso, no rehúye una intensidad monotemática: 
el sentimiento insiste igual a sí mismo, pero cada vez 
más intenso, hasta la muerte. 

El sentimiento, en su insistencia, produce angus- 
tia, esa sombra melancólica que acompaña a la exal- 


31. Johann Wolfgang Goethe, Las desventuras del joven Werther, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 40. 
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tación. La alternancia entre melancolía, exaltación y 
angustia es la puntuación pasional de las cartas de 
Werther. Su expresión material son las lágrimas. Una 
cultura del llanto inventa infinitas modulaciones: se 
llora de felicidad, de miedo, de angustia, ante expec- 
tativas contradictorias, ante signos que violentan 
esas expectativas; se llora en presencia y en ausencia 
de la mujer amada. El cuerpo del enamorado exuda 
lágrimas: 


Liberando sus lágrimas sin restricciones, siguió 
las órdenes del cuerpo amoroso, que es un cuerpo 
empapado, en expansión líquida: llorar juntos, fluir 
juntos: con lágrimas deliciosas acaba la lectura 
de Klopstock que Charlotte y Werther hacen en 
común.” 


El balbuceo y el llanto son prueba de la cualidad 
pulsional, dinámica y desordenadora del amor. Ex- 
presan una afección que no busca ni la coherencia de 
una sintaxis literaria aceptada, ni la arquitectura 
de un sistema de figuras heredado, sino que insiste 
en el sacudimiento verbal y físico: el temblor del amor. 
El enamorado tiembla, de ansiedad o de angustia, de 
felicidad o de miedo, balbucea, tropieza y vuelca los 
humores de su cuerpo hacia fuera, sacudido en sollo- 
zos, vertido en lágrimas. La pasión es con-moción. 

Probablemente sea La Nouvelle Héloïse, publicada 
por Rousseau en 1761, la gran novela, leída como 
novela sentimental y novela filosófica, que, junto 
con Werther, establece la tradición del llanto como 
tópico de representación literaria de los afectos. Jean 
Starobinski define la sociedad de los amantes Julie y 


32. Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, p. 213. 


36 Beatriz Sarlo 


Saint-Preux, Claire, su prima y, más tarde de M. de 
Wolmar, marido de Julie, como “un pequeño universo 
de almas abiertas”, un “mundo unánime”, “un roman- 
ce al unísono”,* donde la confianza ilimitada entre 
quienes lo integran se traduce en una comunicación 
absoluta de todos los sentimientos. 

El gobierno de las pasiones es la dimensión su- 
blime de La Nouvelle Héloïse. Y los placeres que se 
suceden de este gobierno crean un espacio idílico y una 
pequeña sociedad reconciliada, en la que se admite a 
los amigos, a los trabajadores del campo, a los criados 
de la casa de M. de Wolmar. Quienes se entregan a 
esta construcción moral encabezados por Julie, quien 
reclama que su antiguo amante figure en primera 
línea, saben que “su felicidad actual es el efecto de 
su fuerza y de su libre decisión, y es en consecuencia 
precaria”.* Precisamente porque la perfección de la 
pequeña sociedad campesina, que forman Julie, su 
esposo, quien fuera su amante, y su prima Claire, 
se estableció sobre el renunciamiento a una pasión, 
precisamente porque éste fue un acto de libertad, 
todo lo que se construya sobre este renunciamiento 
tendrá la inseguridad radical de lo que depende de 
las elecciones morales y está librado, por esto mismo, 
a la contingencia que acecha las acciones humanas. 
Como cima de este mundo perfecto, Julie busca una 
especie de muerte sacrificial que mostraría, final- 
mente, que su pasión por Saint-Preux no fue nunca 
definitivamente superada. Una vez más, según lo 
afirma Starobinski: 


33. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau; la transparence et 
l'obstacle (1971), París, Tel-Gallimard, 1976, pp. 105, 107 y 111. 


34. Ídem, p. 115. 
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La búsqueda de una síntesis moral no impide 
un constante deslizamiento en la ambivalencia 
pasional.* 


Las cartas que intercambian los personajes de La 
Nouvelle Héloïse llevan la huella del deslizamiento 
que enturbia esa unidad sentimental, que a Julie se 
le representa siempre amenazada.” Julie, Claire y 
Saint-Preux se dirigen reclamos, reproches o exhor- 
taciones ritmados por las pulsaciones de sentimientos 
que nunca acaban de apaciguarse. Esas interjecciones, 
interrogaciones retóricas, vocativos, imperativos, pre- 
guntas, son los ritmos de afectos que, pese al esfuerzo 
sublime de un desplazamiento de la pasión ejercido 
como elección moral, vuelven en el lenguaje. En La 
Nouvelle Héloïse, el pensamiento se expande en largos 
períodos calmos y argumentativos o descriptivos. Pero, 
de pronto, la separación de uno de los personajes, la 
distancia, o el retorno, algún recuerdo irreprimible, 
las huellas pasionales que se conservan en el paisaje 
sublime, perturban la armonía del discurso e intro- 
ducen un latido pulsional. El lenguaje se entrecorta y 
las frases comienzan a tener una respiración agitada. 
El sentimentalismo diáfano de las grandes escenas 
colectivas de la novela, como la célebre fiesta de la 
vendimia, tiene como contrapunto estas turbulencias 
de la escritura. 

En muchísimas páginas de La Nouvelle Héloïse, 
Julie, Claire y Saint-Preux lloran. Se cuentan unos 
a otros que han llorado, no sólo como reacción ante 


35. Ídem, p. 142. 


36. “El tema central de La Nouvelle Héloïse es el de la separación, 
a la vez fatalidad que pesa sobre la existencia terrena y el modo 
más intenso del amor, y la carta torna sensible la separación al 
intentar abolirla”, afirma Henri Coulet en su Introduction á Julie 
ou la Nouvelle Hélotse, París, Gallimard, 1993, p. 41. 
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obstáculos, separaciones, viajes o frustraciones, 
sino también como manifestación de lo que antes se 
llamó una cultura del llanto, es decir, una cultura 
que expresa las emociones bajo la forma de líquidos 
corporales que se vierten como consuelo reparador y 
no sólo como prueba de desesperación o tristeza. Los 
ojos, tan centrales en toda la literatura sentimen- 
tal, se velan con lágrimas, se embellecen cuando llo- 
ran, se tornan más apacibles después del llanto. La be- 
lleza de la tristeza no debe ser confundida con la ma- 
jestad de la melancolía clásica, sino con la sentimen- 
talidad que anuncia, en esta novela como en Werther, 
la emotividad del romanticismo. Los efluvios en los 
que los personajes se derraman son una modalidad 
de su propia construcción subjetiva. Ellos pertenecen 
al mundo de las emociones, de la benevolencia, de las 
religiones sentimentales como el pietismo. Las pasio- 
nes, en este mundo, son femeninas. Y, siguiendo una 
tradición clásica, las pasiones están indisolublemente 
vinculadas a los humores corporales.” Cuando la 
lengua toca su límite y parece incapaz de representar 
el sentimiento, las lágrimas de enternecimiento, los 
suspiros, los ahogos, los transportes, las efusiones, 
toman su relevo: “Todo se vuelve sentimiento en un 
corazón sensible”.* Las lágrimas son la química del 
sentimiento. Las lágrimas son incluso más bellas que 
el rostro sobre el que fluyen. Richardson ya lo había 
escrito en Pamela: “¡Te han dicho, supongo, que eres 
más hermosa envuelta en lágrimas!”.* 


37. Véase Galien, L'áme et ses passions; Les passions et les erreurs 
de l'áme; Les facultés de l’âme suivent les tempéraments du corps, 
París, Les Belles Lettres, 1995. 


38. Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Hélotse, vol. 2, p. 219. 
39. Samuel Richardson, Pamela, p. 225. 
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Los cuerpos dicen mucho sobre estos sentimientos, 
cuya sede simbólica, el corazón, es también corporal.*” 
Los balbuceos, las lágrimas, en la novela sentimental, 
son los signos de un cuerpo que no puede ser gober- 
nado completamente por la razón y que sólo puede 
confiar en esos otros dominios más allá de la razón: 
la virtud, la devoción pietista, las efusiones casi 
inarticuladas del lenguaje, la plegaria, la poesía, la 
comunión con la naturaleza. El sentimentalismo tiene 
esta dimensión transracional y translingúística. Se 
trata, a no dudarlo, de un cambio de sensibilidad. 


40. Sobre la corporeidad de los sentimientos en la novela, véase Ste- 
phen Kern, The Culture of Love; Victorians to Moderns, Cambridge 
(Mass.)-Londres, Harvard University Press, 1992. 
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TEORÍA DEL OBSTÁCULO 


En un libro clásico, L'amour et 'Occident, publicado 
en 1939, Denis de Rougemont escribía: “Sin obstácu- 
los al amor, no hay «romance» [...] La felicidad de los 
amantes nos emociona sólo a causa de la expectativa 
de infelicidad que la acecha. Es necesaria esta ame- 
naza de la vida y las realidad hostiles que distancia 
la felicidad en un más allá”.** Rougemont señala los 
obstáculos que se interponen una vez que el amor ha 
establecido su vínculo. Piensa en los grandes amores. 
Su referencia es mítica: Tristán e Isolda. Sin embargo, 
la necesidad del obstáculo es una regla que rige las 
pasiones mucho más cotidianas, aunque no menos 
encarnadas, de la novela sentimental. Sin obstáculo, 
no hay novela: si Pamela no hubiera defendido su 
virtud contra el arbitrio de un hombre y de una clase 
social, hubiera sido seducida; si Julie no hubiera in- 
terpuesto entre ella y Saint-Preux las figuras de un 
imaginario religioso y moral, La Nouvelle Héloïse sólo 
hubiera sido una historia de adulterio. El obstáculo es 
indispensable a la ficción. Su naturaleza, en cambio, 
está sujeta a variaciones. 

La prohibición del contacto sexual anterior al ma- 
trimonio es, a no dudarlo, la Ley que rige la novela 


41. Denis de Rougemont, L'amour et l'Occident, París, Plon, 1939, 
p. 42. 
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sentimental, como también rige las relaciones entre 
los sexos en la sociedad burguesa cuyos patrones cul- 
turales se han estabilizado alrededor de esa prescrip- 
ción que asegura la legitimidad de la descendencia y 
los derechos hereditarios. Aesta prohibición se agrega 
la condena del adulterio, aunque éste fuera practicado, 
de modo más o menos abierto, por las elites aristocrá- 
ticas. Ambas prohibiciones tienen jerarquía diferente, 
pero se relacionan porque estipulan un ideal para 
las uniones matrimoniales. Y, como vamos viendo, 
justamente son las uniones matrimoniales las que 
ocupan un lugar central en el imaginario de la novela 
sentimental. La prohibición de la sexualidad antes del 
matrimonio es una garantía, en efecto. Pero esa Ley 
fundamental está acompañada de otros mandatos, 
aunque sea posible transgredirlos o modificarlos. Se 
fija así el tipo de unión deseable, que es una alianza 
entre iguales desde el punto de vista social y económi- 
co. Esta política matrimonial, de todos modos, es un 
marco general dentro del que caben ciertas uniones 
desiguales: es lícito que una mujer más pobre ascienda 
por matrimonio si sus virtudes lo justifican. En las 
variaciones de esta política pueden leerse las huellas 
de una lucha ideológica y cultural de las capas medias 
contra las prerrogativas aristocráticas de nacimiento 
y linaje. Las capas medias prefieren, no sólo en el caso 
de las alianzas matrimoniales, una perspectiva que 
dé algún lugar al mérito. 

Consideremos las dos novelas de Richardson. La 
virtud de Pamela y de Clarissa responde no sólo a una 
dimensión moral sino también a un patrón socioideoló- 
gico. Terry Eagleton lo ha puesto con extrema nitidez: 
las novelas de Richardson “son un agente, más que un 
simple documento, del intento de la burguesía inglesa 
de arrebatar a la aristocracia un grado de hegemonía 
ideológica en las décadas que siguen al acuerdo polí- 
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tico de 1688”.** En efecto, no sólo Mr. B. y Lovelace, 
los libertinos, pertenecen a la aristocracia y son con- 
denados o reformados en Pamela y Clarissa, sino que, 
en términos que desbordan la obra de Richardson, 
la desigualdad de posición social y de ingresos es un 
obstáculo narrativo característico. 

Este hilo conductor de las tramas, que establece 
límites entre las clases representadas, tiene variantes 
diferenciales en América. Tanto en el Sur como en el 
Norte, América no enfrenta procesos tan fuertemente 
marcados por la hegemonía de una aristocracia de 
origen. En las novelas que se escriben en América la 
intriga también propone un sistema de diferencias, 
de carencias y desigualdades que se interponen en- 
tre los amantes. Pero es usual que, en las versiones 
americanas, el conflicto sentimental se sustente sobre 
una desigualdad de mérito y de virtud. El vicio y la 
pureza tienen una encarnación menos sociológica. 
El caso más abstracto en cuanto al origen de esas 
desigualdades es, probablemente, la célebre María 
(1867) del colombiano Jorge Isaacs, donde los aman- 
tes, ambos puros y virtuosos, ambos miembros por 
origen o adopción de la misma clase, deben aceptar 
la separación sólo por mandato paterno, como prueba 
de su lealtad y de un sumiso, aunque dolido, acata- 
miento de la autoridad patriarcal, unida en el pater 
familias a la potestad sobre la tierra y sus habitantes 
campesinos y esclavos. 

A medida que avanza el siglo XIX, por otra parte, es 
común encontrar novelas, de inspiración sentimental, 
que giran alrededor del tema del hombre casado del 


42. Terry Eagleton, The Rape of Clarissa: Writing, Sexuality, and 
Class Struggle in Samuel Richardson, Mineápolis, University of 
Minnesota Press, 1982, p. 5. 
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que se enamora una muchacha soltera y virgen. Este 
obstáculo institucional, de todas formas, se adapta me- 
jor a las necesidades de la novela realista, naturalista 
y psicológica que a las de la romántica. Incluso una 
novela de adulterio, como Adolphe (1816) de Benjamin 
Constant (que no puede considerase una respuesta 
plena al patrón de la novela sentimental), trata de los 
amores de una mujer casada con un hombre soltero 
más joven que ella, sin que el tema de la infidelidad 
matrimonial alcance más que un nivel secundario 
dentro de la trama. 

Con todas estas variantes y muchas otras, a lo largo 
de más de dos siglos, una tipología prevaleciente de las 
tramas sentimentales se basa en la diferencia entre 
ricos y pobres (que puede reduplicarse en diferencias 
morales y de nacimiento). La criada de Indiana (1832), 
de George Sand, es la versión romántica de este tema; 
ella, a diferencia de Pamela, se entrega casi sin que 
se lo pidan. En Indiana, la sangre criolla de esa joven 
desdichada muestra su fuerza sobre los principios. La 
naturaleza vence a la sociedad. Pero el joven noble, a 
quien se ha entregado la criada, siente que ese mismo 
sacrificio del honor, que no lo colma, sería una con- 
quista invalorable si quien lo hiciera fuera la mujer o 
la hija de un noble. Lo que en una noble es heroísmo 
es descaro en una plebeya. Tan claramente expuesto 
por esa despiadada luz social quedan iluminados los 
sentimientos en Indiana. 

Hasta el siglo XX, esta desigualdad entre héroe y 
heroína es uno de los motores textuales más eficaces. 
La “bella pobre” (campesina u obrera, hija de obreros 
o de campesinos) encuentra al burgués o al aristócra- 
ta. Quien reconozca en esta combinación de opuestos 
sociales un esquema que se repite hasta las novelas 
de la televisión no se equivocará. La “bella pobre” es 
una figura que la novela sentimental transfiere al 
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folletín y el folletín a las formas audiovisuales del 
entretenimiento de masas. 

Posiblemente éste sea uno de los tópicos de mayor 
permanencia y arraigo en un imaginario de masas. 
Incluso en novelas que de ningún modo podrían ser 
consideradas sentimentales, sino más bien resultado 
de una típica mezcla de representación realista de 
las clases trabajadoras y sensibilidad humanitarista, 
como Sylvia's Lovers (1863) de Elizabeth Gaskell, la 
belleza de Sylvia, una campesina, brilla inadecuada- 
mente en el mundo de trabajo durísimo de la granja y 
la pequeña ciudad de pescadores. Sylvia es inadecua- 
damente romántica, fantasiosa y casi coqueta. Y eso 
tiene consecuencias morales dolorosas para quienes 
la rodean y para el hombre sencillo que la ama. 

Belleza y pobreza son cualidades que se oponen, 
siendo la primera una promesa de felicidad y el 
arma para conquistarla, y la segunda, su obstáculo. 
Belleza y pobreza construyen un peculiar oxímoron: 
la belleza resalta en medio de la pobreza casi como 
su opuesto. La “bella pobre” dinamiza todas las peri- 
pecias narrativas del sentimentalismo. Como verda- 
dero oxímoron, condensa significados y sintetiza un 
conflicto en la unidad contradictoria de cualidades 
personales positivas y atributos sociales negativos. 
Si la joven pobre no hubiera sido bella, el aristócrata 
no se hubiera enamorado de ella y, en consecuencia, 
no hubiera habido relato. Si la joven bella no hubiera 
sido pobre, el aristócrata se hubiera enamorado de 
ella, pero no hubieran surgido los obstáculos sociales 
y tampoco hubiera habido relato. El proceso de esta 
contradicción, el ir y venir de la duda y la espiral de 
las prohibiciones familiares, producen el suspenso de 
muchas novelas sentimentales, que se sostiene en la 
significación ideológica del conflicto entre cualidades 
de diferentes órdenes: la belleza, que pertenece al or- 
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den de lo privado; la pobreza y la condición social, que 
se inscriben en el orden de lo público. Este conflicto 
entre privado y público es la traducción narrativa 
de un conflicto entre el mérito (belleza/virtud) y el 
nacimiento (estatuto social y económico). 
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LA ENTRADA EN EL MUNDO 


La heroína virgen coloca a la novela sentimental 
en una etapa de la vida. Si el protagonista fuera un 
hombre joven, estaríamos leyendo un Bildungsroman. 
Como la protagonista, alrededor de quien se organiza 
el punto de vista y la acción, es una mujer joven, la 
novela sentimental sigue, muchísimas veces, el cami- 
no de su entrada en el mundo de los adultos y en la 
sociedad. Dicho en términos muy generales, las pro- 
tagonistas de las novelas sentimentales suelen tener 
una edad que oscila entre la de la debutante y la de la 
joven en su etapa prematrimonial, cuando ingresa al 
mercado de ofertas de enlace y debe apostar en él, con 
discreción y prudencia, las ventajas que le dio la fortu- 
na o las desventajas en que está colocada por origen y 
medios familiares. La novela sentimental, además, es 
contemporánea, en el siglo XVIII, de un desplazamiento 
“del matrimonio basado en el acuerdo entre padres 
y la conveniencia familiar al matrimonio basado en 
una relación afectiva entre marido y esposa”.* Las 
desdichas de Clarissa comienzan cuando su familia 
se empeña en imponerle un marido que ella rechaza, 
con un gesto excesivo y, al mismo tiempo, razonable 


43. Katherine Sobba Green, The Courtship Novel, 1740-1820; A 
Feminized Genre, Lexington, The University of Kentucky Press, 
1991, p. 1. 
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y razonado. Clarissa, novela sobre la seducción, 
comienza siendo una novela sobre los desacuerdos 
matrimoniales entre una hija y sus padres. 

Las novelas de Eliza Haywood, especialmente The 
Fortunate Foundlings (1744), también se inscriben 
dentro de un nuevo tono moral que permite afirmar el 
“derecho a actuar como un individuo con afectos”.** Los 
lectores contemporáneos podían captar la vitalidad de 
un debate de ideas claramente explicitado por uno 
de los personajes femeninos de Haywood: “Elegí tra- 
bajar para ganarme el pan medio en penumbras antes 
que aceptar casarme sin sentir amor. La ternura, el 
afecto mutuo y la constancia, me parece, son sin duda 
requisitos para la felicidad de un matrimonio; y sólo 
se consultan el interés y la conveniencia”.** La novela 
sentimental muestra el escenario donde no sólo deben 
consultarse “interés y conveniencia”; muestra tam- 
bién las consecuencias de que éstas sean las únicas 
condiciones que la sociedad haya puesto para entrar 
en el matrimonio. La novela sentimental presenta, 
entonces, una nueva jerarquía de cualidades y un 
nuevo tipo de “conveniencias” de orden psicológico y 
no simplemente de orden institucional relacionadas 
con las políticas matrimoniales. 

Las jóvenes entran en un teatro de intercambio 
material y simbólico y ellas mismas son piezas de 
ese intercambio. Estas muchachas inexpertas “viven 
encerradas en continuas amenazas materiales a su 
identidad individual y a su supervivencia social y 
económica”.** Todo lo que sucede hasta que su exhibi- 


44. Ídem, p. 29. 


45. Eliza Haywood, The Fortunate Foundlings, Nueva York, Gar- 
land, 1974, p. 30. 
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ción sea coronada por un éxito, depende de la pruden- 
cia con que se las guíe en un laberinto de costumbres 
y trampas. Las novelas de Fanny Burney, Evelina 
(1778) y Cecilia (1782), muestran los peligros inhe- 
rentes a la acción en un medio desconocido, donde se 
multiplican las situaciones inadecuadas a un saber no 
mundano y los malos cálculos que exageran o disminu- 
yen las posibilidades de la joven casadera. Evelina es 
pobre, Cecilia es rica; ambas, sin embargo, dependen 
de decisiones para las que no han sido consultadas 
y que, en muchos casos, no entienden; enfrentan el 
mundo protegidas sólo por su talento, dato éste tan 
arriesgado como liberador. El faux pas las acecha 
porque no es posible saberlo todo justamente en una 
edad cuando todo debe aprenderse; muchas veces el 
faux pas resulta de la torpeza de parientes o amigos 
que, ansiosos por lograr un casamiento excepcional, 
estipulan de modo inadecuado las equivalencias de 
fortuna y origen de ambos enamorados y potenciales 
esposos. 

En Sense and Sensibility (1811), Jane Austen ex- 
plora estas ilusiones exageradas como fuente de posi- 
bles fracasos matrimoniales u ocasión de que alguien, 
con tan poco valor como escrúpulos, ejerza el engaño 
por cobardía o interés. Eso es lo que sucede con una 
de las encantadoras hermanas de Sense and Sensibi- 
lity: corre el riesgo de ser desdichada sólo porque su 
exaltado romanticismo no encuentra en su madre el 
límite eficaz, aunque no autoritario, que se necesita 
para guiar, no para imponer, una educación de los 
sentimientos adecuada a la vida. Como se sabe bien, 
Austen es una experta evaluadora de posibilidades 
e ilusiones sociales en lo que concierne a qué cosas 


ted.) The English Novel; Smollett to Austen, Londres-Nueva York, 
Longman, 1998, vol. 2, p. 209. 
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pueden lograrse en el teatro prematrimonial donde las 
hermanas de Sense and Sensibility entran sin la mano 
experta de una guía; por esa ausencia de consejo, una 
de ellas tiene más ilusiones de las convenientes y es 
más romántica de lo que le permite su escasa dote. 

La mujer joven ingresa en el mundo para casarse. 
Esta frase sencilla y elemental describe correctamente 
un camino de posibilidades narrativas. Las modalida- 
des de ese ingreso deben articularse cuidadosamente 
de modo que el desenlace matrimonial tenga siempre 
un sentido de igualdad o de ascenso. Cualquier otro 
desenlace es considerado un fracaso. De ese modo, 
las novelas de ingreso en el mundo adulto son, por la 
vía del cortejo, el noviazgo y la promesa matrimonial, 
novelas de ascenso o de afirmación de la independen- 
cia. En verdad, la gran obra narrativa de Austen es, 
junto con las de Maria Edgeworth (Patronage, 1814), 
Mary Brunton (Discipline, 1814) y Susan Ferrier 
(Marriage, 1818; Inheritance, 1824), “el último gran 
florecimiento de la novela galante”.* Después de Aus- 
ten, en Inglaterra y en el resto de Europa, la novela 
de noviazgo e ingreso en el mundo adulto, aunque no 
pierda su dimensión sentimental (que Austen somete 
a una irónica crítica), se funden en el mainstream de 
la novela romántico-realista o en el desvío chic de la 
novela mundana. 


47. Katherine Sobba Green, The Courtship Novel, p. 153. 
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VARIACIONES DEL AMOR: 
PASIÓN Y SENTIMIENTO 


No todas las novelas sentimentales representan la 
pasión. Toda La Nouvelle Héloïse es una lucha para 
convertir la pasión en un sentimiento gobernable. 
Incluso en las novelas cuyo tema es el amor, la pasión 
es una manifestación extrema y excepcional. Los per- 
sonajes de esas novelas dicen que su amor es ilimitado 
pero, a menudo, hacen muchas otras cosas; sortean 
obstáculos, dirimen diferencias, coquetean, discuten 
con padres y custodios, se mueven en un mundo ajeno 
a sus sentimientos. Y las novelas describen más las 
condiciones de emergencia del amor, o sus conflictos 
morales, que los transportes inefables de la pasión. 

La representación de la pasión es algo bien distinto 
y, corriendo el riesgo de que la afirmación parezca 
temeraria, podría marcarse una diferencia entre no- 
velas de amor y novelas de pasión. Las segundas, muy 
pocas en el inmenso corpus que estamos examinando, 
son aquellas cuyo eje, más allá de todos los conflictos 
sociales exteriores al sentimiento, es la representación 
de la pasión en estado puro: novelas de la pasión in- 
candescente. El amor exagerado hasta su paroxismo, 
la pérdida de la identidad de los amantes, la fusión 
que contradice el principio de discontinuidad entre 
ellos, todos estos son los impulsos verdaderamente 
pasionales. 

Una cita justamente célebre de Wuthering Heights 
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muestra la pasión como estado donde se pierde no 
la vida, ni el honor, ni la virtud, sino el principio 
mismo de la identidad. Emily Bronté le hace decir a 
Cathy: “Mis grandes miserias en este mundo fueron 
las miserias de Heathcliff, y vi y sentí cada una de 
ellas desde el principio; mi gran pensamiento en la 
vida es él. Si todo lo demás pereciera y quedase sólo 
él, yo habría de seguir existiendo; y si todo el resto 
permaneciese y él fuera aniquilado, el universo se 
volvería poderosamente extraño, no me parecería ser 
parte de él. Mi amor por Linton es como el follaje en 
los árboles. El tiempo habrá de cambiarlo, soy cons- 
ciente de eso, como el invierno cambia los árboles; mi 
amor por Heathcliff se asemeja a las rocas eternas que 
están debajo: una fuente de placer poco visible, pero 
necesaria; Nelly, yo soy Heathcliff -él está siempre, 
siempre en mi mente- no como un placer, ya no el 
placer que siempre soy para mí misma, sino como mi 
propio ser”.** La pasión erótica es, precisamente, esa 
pérdida de la identidad. 

La pasión es la negación radical de la disconti- 
nuidad entre dos seres. La pasión es fusión. Después 
de las palabras de Cathy ya no importa si ella elige 
casarse con otro hombre; ese acto institucional y 
público es completamente secundario a la relación 
pasional que la une con Heathcliff. La pasión no 
tiene en Wuthering Heights la perspectiva social del 
matrimonio como la tiene el amor en casi todas las 
novelas sentimentales. Por el contrario, la pasión 
es radicalmente antiinstitucional. Parangonable 
con el amor que sólo debe sentirse por la Divinidad, 
ese amor que se expresa como absoluto porque está 
en relación con un absoluto, la pasión de Cathy por 
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Heathcliff es “blasfema”.* La intensidad poética de la 
novela de Bronté se despliega a partir de ese absoluto 
pasional que evoca el absoluto religioso. La pasión 
como absoluto es trágica ya que no hay posibilidad 
de recomposición institucional, doméstica o social, 
del amor. Sobre la pasión no se construye un futuro, 
como se lo construye sobre el amor cuando vence los 
obstáculos que buscan impedirlo. La pasión no quiere 
ni el matrimonio, ni siquiera la posesión física de 
su objeto; aunque lo desee, este deseo es secundario 
frente a un absoluto. En la pasión no hay felicidad 
sino fusión o, como en Werther, muerte. 

No se han escrito tantas novelas como Wuthering 
Heights donde el amor tuviera esta intensidad pasio- 
nal. La novela sentimental que consideramos hasta 
aquí, excepto Werther y La Nouvelle Héloïse, habla de 
afectos que, a diferencia de la pasión, son sociales y 
sociables. Por eso el matrimonio estaba en su desen- 
lace y el amor se institucionalizaba. El amor unía las 
vidas de jóvenes que podían efectivamente ser felices 
en esa unión. De todas formas, este amor entre seres 
libres de otras relaciones anteriores no brinda su tema 
a todas las novelas de amor en el siglo XIX. 

Desde el segundo tercio del siglo XIX, la novela 
sentimental atraviesa algunos cambios de carácter 
estético y cultural. Son frecuentes las novelas de adul- 


49. “El «secreto» de Cathy es blasfemo, y el secreto de Emily Brontë, 
en la novela, es la rabiosa herejía que se ha vuelto común en la vida 
moderna: la redención, si es posible, reside en el deseo personal, en 
el poder imaginativo, en el amor. Haciéndose eco de Cathy, Heath- 
cliff dice más adelante en el libro: «Casi he alcanzado mi cielo; ¡y el 
de los otros no es apreciado y codiciado por mí!»” (Robert Polhemus, 
Erotic Faith, p. 82). La interpretación clásica de Wuthering Heights 
en este sentido es la de Georges Bataille, La littérature et le mal, 
París, Gallimard, 1957, pp. 11-25. 
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terio. Jenny Bastide, en Francia, tiene éxito con Sténia 
(1835) y con Elise et Marie (1838) que, como lo indican 
desde el subtítulo quizá para alertar a sus lectores, 
se ocupan de jóvenes mal casadas, unidas sin amor a 
maridos que, a su vez, son amados por otras mujeres 
próximas, amigas o parientes de la esposa desdichada. 
El romantisme larmoyant de estos relatos tiene su 
representación literaria mejor y, al mismo tiempo, más 
exitosa en George Sand. La repercusión de Indiana 
(1833) fue enorme y dio a su autora una visibilidad 
tan fuerte como la de los grandes románticos. En la 
más sentimental de las novelas de Sand, Indiana, el 
adulterio y el tópico de la mal casada rigen una trama 
donde, además, la novela sentimental se relaciona 
con el romanticismo social. En efecto, los amantes, 
finalmente casados y felices, se recluyen en la selva 
americana para salvar con sus riquezas a los negros 
enfermos y maltrechos por el esclavismo. 

Este final “social” de una novela de pasiones adúl- 
teras es bien característico de George Sand quien, en 
relatos como La mare au diable (1846), empleó los 
tópicos del romanticismo social para la descripción 
de un medio campesino presentado como una pastoral 
colmada de detalles costumbristas; en esa campiña 
colorida e idealizada transcurre una tenue intriga 
amorosa, con apuntes psicológicos y sociales, cuyo 
desenlace muestra, utópicamente, el horizonte de una 
sociedad más humanitaria y tolerante. 

El sentimentalismo no sólo exhibe estas simpatías 
progresistas apoyadas en el romanticismo social. Dé- 
cadas más tarde, contemporáneo al naturalismo y en 
polémica con él, un novelista de la derecha católica, 
como Octave Feuillet, canta la elegía de los amores 
aristocráticos, dándoles como escenario un castillo 
bretón, en Le roman d'un jeune homme pauvre (1857). 
Novela de un éxito enorme, que treinta años más tarde 
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había alcanzado cien ediciones y era traducida en lu- 
gares tan remotos como Buenos Aires,” esta obra del 
prolífico Feuillet resume, de manera completamente 
epigonal, muchos rasgos del sentimentalismo, comen- 
zando por una tipología de heroínas “románticas” que 
languidecen en paisajes sublimes rodeadas de una 
sociedad donde no encuentran objeto adecuado a sus 
pasiones y, cuando lo encuentran, deben reconocer 
que no hay amor que pueda pasar por alto las conven- 
ciones de la buena sociedad. Este mundo jerárquico 
se rige por una ley inflexible, reconocida incluso por 
aquellos que la padecen: “Un rey puede desposar a 
una pastora, eso es generoso y encantador, y lo felici- 
tamos con razón; pero un pastor que se deja desposar 
por una reina, eso no tendría en absoluto tan buena 
imagen”.* El desenlace de las novelas de Feuillet 
reconcilia, según los casos, mérito y origen, amor y 
matrimonio, pasión y religión, haciendo del renuncia- 
miento un recurso último antes del adulterio o de un 
matrimonio socialmente desigual. La idea del deber 
acosa a los personajes que llegan a renunciamientos 
verdaderamente insensatos, como la protagonista de 
Le Journal d'une femme (1878) que no se casa con un 
viudo sólo porque lo había amado cuando su esposa 
aún vivía. La religión es el recurso último de estas 
apasionadas honorables. 

El público lee ambas vertientes del sentimentalis- 
mo: la católica y la humanitarista, a la que se agrega, 
avanzado el siglo XIX, la novela psicológica mundana 


50. Las novelas de Octave Feuillet aparecen en España y en la 
Argentina en la última década del siglo XIX y primera del Xx. En 
la Argentina fueron publicadas por la Biblioteca de La Nación, el 
diario más prestigioso del país. 


51. Octave Feuillet, Le roman d'un jeune homme pauvre (1857), 
París, Calmann Lévy, 1886, p. 242. 
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que retrata el sentimentalismo en la alta sociedad, 
a la manera de Paul Bourget. La existencia de estas 
vertientes sugiere que, a mediados de siglo, ese público 
ya está dividido. Una novela de folletín había tenido, 
sin embargo, el poder de interpelar a casi todos los 
lectores, más allá de clivajes culturales y sociales. 

El sentimentalismo sensible a lo social encuentra 
su culminación en el más famoso y glorioso folletín 
del siglo XIX: Les mystéres de Paris de Eugéne Sue, 
que comienza a publicarse en el Journal des Débats 
en junio de 1842 y termina de aparecer en octubre de 
1843 después de haber conquistado a miles de lectores 
en todas las clases sociales. La influencia de Sue no 
se ejerció sólo sobre quienes seguían el folletín como 
literatura de ensoñación. Victor Hugo encaró su gran 
novela romántica, Los miserables (diez volúmenes, 
1862), sobre la estela del sentimentalismo social de 
Les mystères de Paris. Sue, como afirma Umberto Eco, 
llora y hace llorar a todo el mundo.*?* 

Novela de aventura, novela de los bajos fondos, 
novela de representación costumbrista del mundo de 
los pobres, novela que idealiza a los buenos y recorta 
con los trazos más negros el perfil de los malos: todo 
esto se ha dicho de Les mystères de Paris, desde las 
observaciones de Karl Marx hasta las de Antonio 
Gramsci y Umberto Eco. Lo que aquí interesa es su 
sentimentalismo. Un personaje, Fleure de Marie, 
completa y corona la tipología sentimental. En una 
de las novelas más intrincadas desde el punto de 
vista de las intrigas principales y secundarias, llena 
de golpes de gran efecto, de casualidades desprolijas 


52. El estudio de Umberto Eco sobre Sue fue publicado en el vo- 
lumen Z superuomo di massa; retorica e ideologia nel romanzo 
popolare, Milán, Bompiani, 1978. 
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que hacen avanzar la intriga o mantienen el suspenso 
indispensable a su publicación por “entregas”, en una 
vastísimo mundo de obreros, marginales, delincuen- 
tes y aristócratas decadentes, de malvados y nobles 
corazones, de traidores y criados fieles, Fleure de 
Marie, la hija del noble Rodolphe de Gerolstein, que 
fue impulsada a la prostitución después de ser robada 
en la cuna, responde al perfil de una mártir social y 
es también el arquetipo de la inocencia perseguida; 
un ángel que ha caído en el fango. No se puede ser 
mejor que Fleure de Marie: bella, sumisa, consciente 
de una culpa original que asume sin conocer, entre- 
gada finalmente a la muerte porque su vida pasada 
no admite la redención en esta tierra ni la felicidad 
del matrimonio. Las múltiples anécdotas, que se 
entrelazan de un modo intrincado y extravagante, 
pertenecen más al registro de la novela de aventu- 
ras que al de la novela sentimental. Sin embargo, la 
figura de Fleure de Marie, un compuesto de pureza e 
inocencia conmovedoras, tiene un parentesco fuerte 
con el sentimentalismo que ha pasado de la novela 
sentimental a otras especies narrativas. Gramsci, 
atento crítico de la literatura popular, señala que 
de Sue y los folletinistas franceses parte una línea de 
literatura de aventuras y sentimental donde se im- 
pone una “democracia del sentimiento”, en la que 


53. La expresión es usada por Massimo Romano, quien subraya la ti- 
pología romántico-sentimental a la que responde el personaje: “Una 
bellísima imagen de ángel caído en el fango: sus cabellos rubios y 
sus ojos azules son símbolos de pureza y de transparencia, y toda 
su figura angelical contrasta violentamente con el degradante oficio 
que desempeña en barrios malditos” (Massimo Romano, Mitologia 
romantica e letteratura popolare; Struttura e sociologia del romanzo 
dW'appendice, Ravenna, Longo Editore, 1977, p. 61). 
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ubica a folletinistas como Emile Richebourg, Pierre 
Decourcelle y Paul Feval." 

Al costado de la gran producción folletinesca, 
la intriga sentimental sigue produciendo novelas 
inmensamente populares, aun cuando ciertas ti- 
pologías narrativas vayan cambiando. En 1866, en 
Estados Unidos se publica la popularísima St. Elmo 
de Augusta Wilson, que, una vez más, presenta el 
tópico richardsoniano de la seducción, su fracaso y la 
conversión del seductor, en este caso completamen- 
te inverosímil por ausencia de pericia literaria. En 
1861, una escritora inglesa de gran éxito, que firma 
Mrs. Henry Wood, publica East Lynne, una novela de 
amor y matrimonio cuya trama es más compleja que 
la de las novelas de noviazgo e ingreso en el mundo 
o las novelas de adulterio. East Lynne responde a 
una pregunta nueva: ¿qué sucede cuando el camino 
de ascenso social por matrimonio, que había sido 
fundamentalmente recorrido por mujeres, es tomado 
por un hombre? Se trata de un joven médico rural, 
rico y bien establecido, quien se enamora más allá de 
su horizonte social y se casa con la hija de un noble 
arruinado. La novela sentimental da un giro intere- 
sante y se contamina con otras especies narrativas 
(en especial las del realismo romántico). East Lynne 
presenta las consecuencias de un matrimonio que no 
une a dos seres equivalentes desde el punto de vista 
social. Y esas consecuencias son temibles: la mujer 
noble huye con un amante; luego, en una peripecia 
verdaderamente folletinesca, regresa al hogar que 
había abandonado, donde una mujer de la misma 
condición social de su marido ha tomado su lugar, 


54. Antonio Gramsci, Letteratura popolare, en Letteratura e vita 
nazionale, Turín, Einaudi, 1950. 
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porque todos la creen muerta. La adúltera regresa 
de incógnito, disfrazada de institutriz, deformado su 
cuerpo, perdida la perfección de su rostro, afeada su 
voz hasta lo irreconocible. Esposa, marido y segunda 
esposa (en verdad, sin saberlo ni quererlo, compañera 
adúltera) conviven bajo el mismo techo desplegando, 
en sordina, el tema novedoso del “mal casado” y el 
viejo tema del triunfo del amor, después de mucho 
sufrimiento y muerte. Esta peripecia folletinesca 
romántica está contada con recursos descriptivos 
aprendidos en la novela realista; la síntesis acentúa 
el interés no meramente sentimental de la novela, que 
tuvo un éxito inmediato y siguió leyéndose durante 
décadas. 

Las variaciones y mezclas que realiza la novela 
sentimental, como se va viendo, la ponen en relación 
con algunas de las especies narrativas que le son 
contemporáneas. Si East Lynne evoca, desde lejos y 
pálidamente, los climas de George Eliot, Little Women 
(1868-1869) de Louisa May Alcott introduce varia- 
ciones vinculadas a cambios en el gusto del público, 
y sobre todo a la emergencia de nuevos públicos. La 
novela juvenil, de aprendizaje en una pequeña socie- 
dad de mujeres, profundamente moral y devotamente 
caritativa, mantiene nexos sutiles con la novela sen- 
timental: los idilios de Little Women carecen de todo 
extremismo; son, en cambio, una forma puritana del 
sentimentalismo que entrena a sus jóvenes lectoras 
para las transacciones afectivas, el ejercicio de la vo- 
luntad y la sujeción ética de las conductas. El mundo 
amable de Little Women es literatura juvenil marcada 
por el sentimentalismo que colorea esa historia de jó- 
venes sin padre, organizadas alrededor de una potente 
figura de matrona. 

Avatares de la ausencia de un padre también 
son el eje de una casi mágica novela del siglo XX: 
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Daddy-Long-Legs (1912) de Jean Webster. Estamos 
nuevamente frente a una novela epistolar, forma 
que había marcado fuertemente los comienzos, en el 
siglo XVIII, del género sentimental. La peculiaridad de 
la novela de Webster (que se convirtió rápidamente 
en un clásico de la literatura juvenil) son las sutiles 
pero evidentes transformaciones de un amor edípico 
en el marco “ingenuo” de una novela de aprendizaje 
narrada siguiendo la matriz de un cuento maravi- 
lloso en un escenario moderno. La joven huérfana, 
que es becada por un millonario filántropo a quien 
nunca ha visto, se enamora de su benefactor quien, 
a su vez, se enamora de ella. El príncipe azul que, 
al comienzo de la novela, ha ocupado el lugar de un 
padre ausente, toma, en el desenlace, el lugar de un 
hombre enamorado. Las cartas, irónicas, inteligentes, 
audaces, están bien distantes del sentimentalismo. 
Sin embargo, esas cartas, que la huérfana envía a 
su protector contándole sus progresos, vistas desde 
el desenlace deben leerse como una forma cifrada de 
cartas de amor. 

George Sand teje los hilos del sentimentalismo con 
los del humanitarismo social; Octave Feuillet, con los 
del catolicismo conservador; Paul Bourget con los de la 
literatura de salón elegante; el folletín de Sue presenta 
una trama sentimental subordinada a su trama aven- 
turera; East Lynne evoca la novela realista inglesa; 
Little Women trae el sentimentalismo a la literatura 
juvenil; Daddy-Long-Legs cuenta un cuento de hadas 
moderno. Son pruebas de que la novela de amor y el 
sentimentalismo mantuvieron, por mucho tiempo, un 
potencial que exploró distintas direcciones literarias; 
sus diferencias con el realismo y el naturalismo, que 
fueron muy profundas, la obligaron a inventar modos 
de reciclaje de sus argumentos tradicionales. 
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MELODRAMAS Y NOVELAS POR ENTREGAS 


Como es bien evidente, las intrigas sentimentales, 
a medida que se hacen más complejas y se desplazan a 
escenarios sociales más abiertos, toman en préstamo 
rasgos que el folletín estaba en condiciones de ofrecer. 
Esos rasgos se modelan sobre una matriz valorativa 
que expone claramente las diferencias entre el Bien y 
el Mal, cuyo sistema de personajes se alinea según ese 
eje, y las vicisitudes responden a una lógica narrativa 
que promete la condena del Mal, por lo menos en el 
juicio final del desenlace. A lo largo de un folletín hay 
mucha crueldad y violencia, pero, en términos gene- 
rales, el desenlace largamente diferido restituye un 
orden social y moral. Esta disposición melodramática 
marca fuertemente grandes novelas del siglo XIX como 
Los miserables de Victor Hugo y sus huellas pueden 
leerse también en la obra de Dickens. La ópera italia- 
na tiene un aire de familia con el melodrama teatral 
y, por ese camino escénico, el melodrama presenta un 
conjunto de convenciones común a diferentes géneros 
y formas discursivas. 

Las novelas sentimentales populares (aquellas que 
son publicadas teniendo como público al de las indus- 
trias editoriales y periodísticas modernas) comparten 
con el melodrama el esquema valorativo simple y el 
acentuado claroscuro en la presentación de los perso- 
najes que responden a tipologías casi fijas. La novela 
de intriga sentimental está formalmente preparada 
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para las divisiones melodramáticas del mundo, de 
modo que encuentra, en el melodrama folletinesco, 
convenciones que no le resultan ajenas sino que son su 
mismo principio constructivo. El suspenso, la sorpresa 
y el golpe de efecto del melodrama, por otra parte, 
no habían sido ignorados por la novela sentimental, 
que necesitó de esos cambios súbitos en la trama a 
medida que competía con el folletín de aventuras por 
la conquista de un público que, leyendo folletines, se 
había acostumbrado a las emociones fuertes. 
Carolina Invernizio, desde el último tercio del 
siglo XIX hasta la tercera década del XX, adoptó la 
tópica original de la novela sentimental y le agregó 
algunas variantes melodramáticas y folletinescas que 
fueron exitosísimas. La prolífica Invernizio multiplicó 
imaginativamente los orígenes sociales y culturales 
de las protagonistas de sus ciento veinte novelas am- 
bientadas en una variedad de escenarios. En su cele- 
bérrimo 11 bacio di una morta (1886), la protagonista 
“desempeña todos los roles femeninos posibles: mujer 
y madre angelical, dama del misterio y de la seducción, 
hermana piadosa. No sólo: Clara es la que vence a la 
muerte (por medio de una muerte aparente) y resucita 
(por medio de la muerte social y espiritual), de hecho 
salva al marido pecador y al hermano marginado”.** 
Los “milagros” de Clara ponen en evidencia la dimen- 
sión mágico-maravillosa que persiste en la literatura 
popular y el folletín, que tomó el lugar de un sucedáneo 
secularizado de las narraciones milagreras orales o 
publicadas en los almanaques campesinos. Clara tie- 
ne una fuerza psicológica y moral excepcional que le 


55. Eugenia Roccella, La letteratura rosa, Roma, Editori Riuniti, 
1998, p. 19. 
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permite realizar actos que otros personajes literarios, 
fuera del folletín, no realizarían. 

Las heroínas de Invernizio, aunque responden 
finalmente a una moral fuertemente marcada por la 
hegemonía religiosa, atraviesan situaciones de alto 
riesgo y, en ocasiones, su virtud sucumbe ante las 
necesidades de la miseria o los atractivos de la seduc- 
ción. Pero logran reformarse y vuelven vencedoras 
después de sus caídas, derrotando la vida y la muerte. 
Son la paradójica versión conservadora de la “mujer 
fuerte” que puede enfrentar sola los peligros de una 
vida llena de trampas. 

En las primeras décadas del siglo XX tanto en Espa- 
ña como en América Latina (especialmente en países 
con poblaciones femeninas alfabetizadas como la Ar- 
gentina, Uruguay y Chile) se publicaron traducciones 
de las novelas de Invernizio tanto como de los grandes 
folletines franceses. En estos países, especialmente 
en la Argentina y España, se escribieron nuevas no- 
velas y folletines. El más conocido de los autores en 
lengua española es, sin duda, Pérez Escrich. Junto a 
él, decenas de escritores hoy completamente olvidados 
alimentaron una industria editorial de masas que im- 
primió centenares de miles de ejemplares de pequeños 
folletines sentimentales, novelas por entregas, cuyas 
historias, muy breves, desarrollaban el drama de la 
desigualdad social frente a un amor imposible por las 
diferencias de origen y riqueza. El argumento de estas 
breves narraciones estaba anclado en el esquema de 
“muchacha pobre” frente a “rico heredero” frecuente- 
mente desprejuiciado e incluso inmoral. Como en la 
novela sentimental europea, la intriga aceptaba una 
prohibición fundamental: la del contacto sexual an- 
terior al matrimonio y, por supuesto, la del adulterio. 
Los hombres, cuyas tácticas responden al deseo de 
vencer esta prohibición, despliegan todas las seduc- 
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ciones que la riqueza o la inteligencia proporciona a 
la inmoralidad.** 

La difusión de estas novelas semanales en el sur de 
América marca el poder expansivo del género y, sobre 
todo, la posibilidad de que sus procedimientos relati- 
vamente simples pudieran ser adoptados y repetidos 
de modo industrial. Las traducciones de Eugène Sue, 
de Carolina Invernizio, de Paul Feval, de George Sand 
y de Octave Feuillet señalan también la existencia, 
en América, de una industria cultural incipiente que 
debía responder a una demanda que crecía a medida 
que crecía la alfabetización, tal como había sucedido 
en Europa del norte antes y en Europa meridional 
por esos mismos años. 


56. Un estudio de estas novelas sudamericanas puede leerse en 
Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos (1985), Buenos Aires, 
Siglo Veintiuno, 2011. 
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ESCENARIOS HISTÓRICOS DEL AMOR 


El folletín y su polémica, sorda y continua, con 
el realismo, permitieron que la novela sentimental 
introdujera variaciones temáticas y ampliara los 
mundos representados. Sus escenarios ya no están 
estrictamente reducidos a la familia, la aldea campe- 
sina o el salón aristocrático; las intrigas también se 
ubican en el espacio de la gran ciudad, como en toda 
la larga saga de los “misterios” inspirados, en Italia 
y en España, por Les mystères de Paris. 

También la novela histórica, el gran género ro- 
mántico de Walter Scott y Alessandro Manzoni, cien 
años más tarde, transfiere a la novela sentimental del 
siglo XX procedimientos para producir la ilusión de 
una dignidad literaria “seria” o “culta”. Al proponerse 
como reconstrucción imaginaria de un pasado remoto, 
el género histórico vincula tenuemente la novela de 
entretenimiento de este siglo con un gran género del 
siglo XIX. Esta ilusión de “seriedad” que ennoblece, 
ante los ojos de los propios lectores, los libros que 
compran y consumen, es una especie de garantía 
imaginaria de calidad que la novela popular ofrece a 
su público de masas. La novela histórico-sentimental 
es un género mixto, con un enorme potencial de divul- 
gación de ideas e imágenes, apoyado en su capacidad 
de producir ficciones apasionantes y pedagógicas. 

A diferencia del folletín, cuyas peripecias eran 
inverosímiles si se las juzgaba de acuerdo con las 


Signos de pasión 65 


exigencias de la tradición realista, la novela histó- 
rico-sentimental recurre a un discreto aparato de 
legitimación de su intriga: los nombres de la historia 
están allí. Napoleón y Bernadotte, por ejemplo, dan 
todo el peso de su existencia verdadera a la ficción de 
Désirée (1951), el gran éxito editorial, y luego éxito 
cinematográfico, de Annemarie Selinko. La historia 
es la del establecimiento del poder francés en Suecia y 
sus conflictos; en este escenario “verdadero” transcu- 
rre una narración fuertemente romántica que retoma 
los tópicos de la muchacha simple, salida del pueblo, 
que logró conquistar el corazón de los hombres más 
poderosos de su época. Llena de vicisitudes apasio- 
nantes, realzadas por un decorado imperial que ofrece 
un fondo de teatro rebosante de detalles de la petite 
histoire, Désirée, la deseada, hace honor a su nom- 
bre. La moral de ese relato enmarcado por el armiño 
y el dorado imperial es democratista, al afirmar la 
igualdad de poderosos y humildes, quienes, a la par, 
son objeto de las mismas pasiones, errores, culpas y 
arrepentimientos.” Y esa igualdad queda consolidada 
cuando Désirée se convierte, por matrimonio, en reina 
de Suecia. 

En la tradición de la novela sentimental, Désirée 
escribe su diario. Como Pamela, Désirée piensa que 
enloquecería si no pudiera anotar cada una de sus 
experiencias. Este ordenamiento subjetivo y micros- 
cópico de la gran historia europea, que transcurre 
entre 1794 y 1829, presenta los hechos públicos en 
un plano equivalente al de las peripecias personales. 


57. Esta igualdad moral de los personajes es señalada por Christa 
Biirger en “Désirée oder die Privatisierung des Geschichtlichen”, 
en Christa Búrger, Textanalyse und Ideologiekritik; Zur Rezeption 
zeitgenóssischer Unterhaltungsliteratur, Francfort, Syndikat, 
1973, p. 67. 
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Así, la rivalidad entre Désirée y la emperatriz Josefina 
tiene una relevancia máxima, equivalente ficcional 
de los grandes sucesos de una historia que estaba 
revolucionando toda Europa. Del mismo modo, como 
lo afirma Christa Bürger, “cuando Désirée describe 
la coronación de Napoleón como emperador, no nos 
enteramos nada acerca de la importancia política de 
este acto; el interés de la autora del diario se atiene con 
la mayor intensidad al destino de su amor privado”.** 
De eso se trata precisamente en la novela histórico- 
sentimental: un destino pasional establece sus reglas 
por sobre un destino colectivo. No podría ser de otro 
modo, en la medida en que Désirée cumple, antes que 
con cualquier deber histórico, con el motivo de ascen- 
so y premio al mérito que rige el género sentimental 
e impone su lógica por sobre los materiales que la 
historia proporciona como fondo público de una vida 
casi privada, aunque esto, en el caso de la amante de 
Napoleón y futura reina de Suecia, parezca casi una 
paradoja. Prevalece el orden afectivo porque ése es el 
orden que define el género y el género sigue sus reglas 
y no las de la historiografía. 

Otro poderoso best-seller que se mantuvo, duran- 
te décadas, como el film más taquillero del mundo, 
es Gone with the Wind de Margaret Mitchell (1936, 
la novela; 1939, el film).** La Guerra de Secesión 


58. Christa Bürger, “Désirée oder die Privatisierung des Geschi- 
chtlichen”, p. 77. 


59. La dimensión de este best-seller la dan los siguientes datos: 
“Vendió más de dieciséis millones de ejemplares en tapa dura, y aún 
vende más cien mil ejemplares al año (y muchos más en libro de 
bolsillo). Traducida a veintisiete idiomas, ha sido publicada con éxito 
en treinta y siete países. La película de Daviz Selznick —cubierta de 
premios al igual que el libro, cuando se estrenó en 1939- continúa 
siendo proyectada por todo el mundo, y es considerada una de las 
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norteamericana es, en este caso, el fondo histórico 
sobre el que se desarrolla una ficción arrolladora, de 
vastedad operística, una especie de gran friso contra 
el que se recorta la figura imperiosa de su protago- 
nista absoluta: Scarlett O'Hara, la aristócrata sureña 
cuyo mundo se conmueve con el incendio de Atlanta, 
las catástrofes de la Guerra de Secesión y la llegada 
del capitalismo encarnado en Rhett Butler, su amor, 
su marido, el hombre que Scarlett desprecia y luego 
aprende a admirar cuando ya es demasiado tarde. 
La historia misma de Scarlett, que sigue virajes 
espectaculares trasladándola de la abundancia a la 
pobreza, en un sentido inverso al clásico, y el tipo de 
personaje femenino que representa: independiente, 
libre, voluntariosa, llena de iniciativa, fuerte, rebelde, 
autocentrada, egoísta, noble, caprichosa, parece sepa- 
rarla de la tipología de la novela sentimental. 
Scarlett, aunque aristocrática y completamente 
integrada al racismo de la sociedad sureña de donde 
proviene, tiene una iniciativa y una confianza en la 
propia fuerza que no son tradicionales; le permiten im- 
ponerse a la inercia de los acontecimientos sociales y 
la distinguen de las heroínas clásicas cuyo vigor moral 
estaba completamente volcado a la conservación de la 
virtud en medio de una sociedad adversa o a la prose- 
cución de un camino que uniera amor y matrimonio. 
Por el contrario, Scarlett conquista a los hombres con 
la agresiva estrategia que siempre le fue atribuida a 
la masculinidad, pero también sobrelleva sola situa- 
ciones sociales y económicas que tradicionalmente 
sólo los hombres enfrentaban. Pese a las críticas que 


películas más populares de todos los tiempos” (Helen Taylor, “Gone 
with the Wind: the mammy of them all”, en Jean Radford, ed., The 
Progress of Romance; The Politics of Popular Fiction, Londres- 
Nueva York, Routledge € Kegan Paul, 1986, p. 113). 


68 Beatriz Sarlo 


la novela ha recibido del feminismo,” Gone with the 
Wind responde a un paradigma complejo tanto en sus 
ideales sentimentales como en su modelo de mujer. Es, 
sin embargo, una gran novela de amor, probablemente 
la última que haya logrado establecer una variación 
nueva de los viejos tópicos. 

En la estela de los grandes éxitos de la novela 
histórica con protagonistas femeninas, que fue una 
de las variantes de las ficciones populares en la se- 
gunda mitad del siglo XX, la actual novela histórico- 
sentimental, desde los años 60, retoma el nudo clásico 
del sentimentalismo (la historia centrada sobre una 
protagonista que debe lograr la conquista de un hom- 
bre), complicándolo con vicisitudes provenientes de 
un marco de época someramente presentado. Estas 
novelas, publicadas en paper-back con cubiertas de 
iconografía anacrónica donde los personajes del pa- 
sado son representados con los cánones estéticos de 
la más estricta actualidad, alcanzan cifras de venta 
de centenares de miles de ejemplares en Europa y 
Estados Unidos. Provienen de la producción seriada 
de escritoras mujeres, casi sin excepción. 

Eleanor Hibbert (que firma con alias diversos: 
Victoria Holt y Philippa Carr son los más conocidos) 
constituye, en sí misma, un sistema de diferentes 
variantes de novelas de época, biografías noveladas, 
góticos sentimentales y novelas históricas. Como 
Philippa Carr ha publicado una saga de ocho novelas 
bajo el título común de The Daughters of England. 
Si Philippa Carr atraviesa la historia desde el sete- 
cientos, Georgette Heyer, en cambio, publica unas 
cuarenta novelas caracterizadas por una suerte de 


60. Las críticas que se le han hecho a Gone with the Wind acerca de 
su racismo parecen enteramente fundadas. Véase Bell Hooks, Aint 
I a Woman: Black Women and Feminism, Londres, Pluto, 1981. 
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especialización en el período Regency, que le permite 
una pátina evocadora de Jane Austen, a su vez una 
autora revisitada por el cine comercial. Pero la reina 
de estas síntesis genéricas, hasta hoy, ha sido Barbara 
Cartland que alcanza la perfeccción en la imitación 
de rasgos exteriores históricos, conservando intacto 
el imaginario rosa y sentimental: 


Cualquiera sea el lugar y el período, la historia 
sigue siendo la misma: una heroína pobre, virgen y 
bellísima encontrará el amor del héroe duro y agrio, 
devenido dulce a causa de tiernos sentimientos.” 


Estas autoras contemporáneas no realizan ni una 
reconstrucción arqueológica ni una representación 
lingúística del pasado. La ambientación histórica es 
fundamentalmente decorativa, unos cuantos signos de 
época, color local, atmósfera que denota “otro siglo”. Se 
usa la historia como decorado de un esquema narrati- 
vo típico de la novela popular moderna: “A través de 
los ojo femeninos, la historia se transforma en asunto 
del corazón, una charla de mujeres entre el boudoir y 
la alcoba”.* Estos escenarios pretéritos sustentan el 
verosímil de virtudes femeninas (la virginidad entre 
ellas y en primer lugar) que tendrían menor credibi- 
lidad en el imaginario sentimental del presente. La 
novela histórica permite, entonces, que las heroínas 
sigan siendo lo que fueron y las intrigas sigan dando 
el placer de un desenlace asegurado. 


61. Vita Fortunati y Giovanna Franci, “Tre romantiche «figlie d'Inghil- 
terra». Alla conquista della storia: Eleanor Hibbert, Georgette 
Heyer e Barbara Cartland”, en Paola Alberti, Vita Fortunati et 
al., Maestre d'amore; eroine e serittici nell’ impero del rosa inglese, 
Bari, Dedalo, 1986, p. 49. 


62. Ídem, p. 21. 
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NOVELA ROSA Y EROTISMO 


En la actualidad, la novela rosa es la forma es- 
quematizada de lo que hasta aquí llamamos novela 
sentimental.* Es el estadio más simple de un género, 
consumido por un público masivo integrado funda- 
mentalmente por mujeres, donde toda pretensión 
literaria queda subordinada a la eficacia y al efecto. 

Hoy, la novela rosa es literatura producida indus- 
trialmente con el molde mínimo de la vieja novela de 
amor, un molde que a través de las décadas mantiene 
intactas, pero simplificadas, las mismas fórmulas 
narrativas. Se trata, por lo tanto, de la mecanización 
de una fórmula que, en el siglo XVIII, había sido un 
verdadero descubrimiento de la imaginación literaria. 
La novela sentimental primero fue una innovación 
estética e ideológica; su último avatar, la novela rosa, 
es un género todavía muy leído pero fuertemente 
anacrónico. Comparte el público con una descenden- 
cia televisiva actualizada en el soap-opera y el docu- 
drama, y también con los melodramas y comedias 
sentimentales del cine comercial. 

La novela rosa contemporánea (que en coleccio- 
nes publicadas en inglés recibe el nombre histórico 


63. Una discusión sobre la diferencia entre novela rosa y novela 
popular puede leerse en Maria Pia Pozzato, Il romanzo rosa, Milán, 
Editori Europei Associati, 1982, capítulo 1: “Tl genere rosa”. 
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de romance) está modelada por una matriz que ha 
recorrido los siglos. Con variaciones, repite un cuento 
maravilloso como el de Cenicienta. En ella, lo que 
parece imposible, se vuelve posible. La novela rosa 
desata un conflicto de deseos y aspiraciones, propo- 
niendo lo que Fredric Jameson ha definido como “una 
resolución imaginaria de las contradicciones objetivas 
a las que proporciona una respuesta activa”.* De 
modo imaginario, se afirma la posibilidad de ascenso 
social por alianza matrimonial. Esto, que fue una 
reivindicación democrática de las clases medias en 
los siglos XVIII y XIX, es una fantasía posible en el XX, 
cuando, precisamente porque es socialmente posible 
(aunque quizá no probable), ha perdido su capacidad 
de cuestionar las jeraquías sociales 

La novela rosa reitera abundantemente el conflicto 
entre las cualidades físicas y morales de su protagonis- 
ta femenina, el lugar que ellas le hacen merecedora, y 
la lógica de las instituciones sociales cuyos obstáculos 
quedan superados por el amor en el desenlace. La 
figura de la “bella pobre”, obligada a orientar en un 
sentido virtuoso sus sentimientos bajo la amenaza de 
perderse irremisiblemente, sufrió transformaciones 


64. Fredric Jameson, The Political Unconscious; Narrative as a 
Socially Symbolic Act, Londres, Methuen, 1981, p. 118. Jameson, 
en su vasto estudio sobre las “narraciones mágicas”, reelabora la 
definición clásica de romance de Northrop Frye, que puede aplicarse 
a la novela sentimental: “El romance es para Frye una fantástica 
o utópica realización del deseo, que apunta a la transfiguración 
del mundo de la vida cotidiana de tal manera que se restauren las 
condiciones de algún Edén perdido o se anticipe un mundo futuro 
del que habrán de ser borradas la antigua mortalidad y las imper- 
fecciones. El romance, por lo tanto, no implica el reemplazo de la 
realidad ordinaria con un mundo ideal [...], sino más bien el proceso 
de transformación de la realidad ordinaria” (ídem, p. 110). 
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cuyos orígenes están en las modificaciones del imagi- 
nario y de las costumbres. En una sociedad moderniza- 
da y moderna, la heroína de la novela rosa del último 
cuarto de siglo atraviesa un proceso de revelación 
ante los ojos de quienes la rodean: “La protagonista 
se revela, hace conocer y reconocer la propia belleza 
y otras de sus dotes ocultas, como el coraje, la capa- 
cidad de decisión”.*” Pero, a pesar de la exhibición de 
esas cualidades, esta heroína todavía debe negociar 
su entrega material al hombre que ama. 

El carácter tópico de una intriga sentimental 
reduplicada en una desigualdad social es tan fuerte 
que recorre la historia de la novela rosa hasta las 
reinas contemporáneas del género como la italiana 
Liala (cuya producción se extiende desde 1943 hasta 
la década de 1980), la española Corín Tellado (que 
publica con enorme éxito desde los años de 1950 hasta 
los de 1990), la inglesa Barbara Cartland (éxito de 
masas, leída por miembros de la familia real inglesa, 
desde 1948 hasta hoy) y las novelitas publicadas por 
la famosísima colección rosa en lengua inglesa: los 
romances de Harlequin. 

¿No hay entonces modificaciones? Aunque en va- 
rios reportajes la reina del género rosa, Barbara Cart- 
land, afirma que sigue en pie la fórmula que incluye 
la virginidad como centro simbólico, en los avatares 
massmediáticos del folletín convertido en soap-opera, 
en la segunda mitad del siglo Xx, la regla de oro de 
la virginidad se ha debilitado: la bella pobre vive en 
una sociedad donde la movilidad no es excepcional, 
donde las conveniencias que regulan el matrimonio no 
son tan excluyentes y donde la virtud no se sustenta 


65. Maria Pia Pozzato, Il romanzo rosa, p. 27. 
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en la condición sine qua non de la conservación de la 
virginidad.“ 

Modernización de las costumbres y reconocimiento 
de cualidades nuevas son procesos completamente 
entrelazados. Junto a ellos, la novela rosa se permite 
explorar la representación del erotismo, la sensuali- 
dad y la pasión física que era elidida o simbolizada en 
un sistema de figuras altamente codificado hasta bien 
avanzado el siglo XX. A la elisión del momento físico 
del amor, que quedaba librado a un tiempo imaginario 
posterior al desenlace, muchas novelas sentimentales 
de las últimas décadas exploran una representación 
“realista” del erotismo, aunque mantengan intacta la 
moral que rige los grandes episodios. El erotismo se 
presenta bajo la forma de una escena que comienza 
y se interrumpe, pero que, de todos modos, está allí 
vinculando a los protagonistas no sólo por las palabras 
o las miradas. Los cuerpos se tocan y se encienden en 


66. “El lenguaje es más rápido y moderno, la heroína aparece como 
más desenvuelta, no carece de experiencia sentimental, a veces 
incluso erótica (como en la serie 7 Galeoni de Sonzogno): un género 
rosa más audaz, los llamados bodice-rippers, con condimentos de 
actualidad, que sirven no obstante para perpetuar la sustancia 
«artificial y anacrónica» de una visión estática de la mujer” (Antonia 
Arslan, “Vivere in rosa per vivere in casa; la letteratura femminile 
italiana fra impegno ed evasione”, en Centro di Documentazione 
Ricerca ed Iniziativa delle Donne, Intorno al Rosa, Verona, Essedue, 
1987, p. 17, n. 3). 
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llamaradas que no son sólo alegóricas. El contacto 
físico no está diferido al desenlace y su representación, 
aunque no se llegue al acto sexual, tiene una fuerte 
carga erótica explícita.*” 


67. Un ejemplo: “Comprendió que se estaba moviendo debajo de él 
con una vehemente necesidad que estimulaba su primitiva reac- 
ción hacia ella. Todo su cuerpo temblaba y brincaba, abrasado de 
calor. Ardía mientras trataba de controlar su mente, irguiéndose 
contra él, luchando por respirar, dándose cuenta solamente de 
que sollozaba su nombre en voz alta cuando sintió sus dedos suje- 
tándole el vestido, sus manos moviendo con firmeza las suyas que 
todavía se aferraban a él. Estaba de pie, él la sostenía con fuerza, 
después de que ella hubiera realmente recobrado sus sentidos”. La 
cita pertenece a Mills & Boon, A Secret Understanding, citado por 
Katherine Belsey, Desire; Love Stories in Western Culture, Londres, 
Blackwell, 1994, p. 25. 
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INNOVACIÓN Y REPETICIÓN 


Pamela fue muchas cosas. Entre ellas, se ha dicho, 
una parodia de los romances medievales provenzales, 
del ciclo del Rey Arturo y de las innumerables versio- 
nes poéticas de los mitos que había contado Ovidio. 
Ese nacimiento de la novela sentimental moderna, 
separándose de las aventuras pastoriles y caballeres- 
cas, estuvo en los comienzos burgueses de la novela. 
El género sentimental fue, en consecuencia, un género 
fundador. Tuvo una vitalidad enorme. 

Responsable de la ampliación y la consolidación 
de nuevos públicos lectores, fue modelado, a su vez, 
por esos públicos. Inventó nuevas formas literarias 
para presentar las subjetividades, especialmente 
las femeninas, y, al mismo tiempo, influyó sobre sus 
lectores y lectoras creando formas de sociabilidad y 
proporcionando una nueva retórica de los sentimien- 
tos. Su energía se desbordó sobre la poesía y el teatro, 
inspiró a la pintura y a la canción. Dio el tono y el color 
del sentimentalismo, una temperatura emocional que 
tiñó la obra de grandes escritores del siglo XIX. La 
originalidad de la novela sentimental está probada no 
sólo por los grandes libros que se escribieron dentro de 
su imaginario y con sus procedimientos, sino también 
por el impacto que estos libros tuvieron sobre el arte, 
las costumbres y la vida cotidiana. 

Con el paso del tiempo, a través de más de un 
siglo, la novela sentimental fue convirtiéndose en un 
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género cristalizado. Su vitalidad, que había influido 
sobre el desarrollo todo de la novela europea, se con- 
geló en un elenco restringido de fórmulas narrativas, 
de tipologías de personajes y de situaciones. Lo que 
había sido una invención literaria de enorme influjo, 
que ocupó la imaginación de escritores y públicos, 
comenzó a recorrer el camino de la emigración hacia 
los territorios de la literatura popular de evasión. La 
novela sentimental, que había contribuido a fundar 
una industria editorial de masas, se convirtió en un 
producto millonario, pero estéticamente secundario, 
de la industria cultural contemporánea. 

El amor sigue siendo un sentimiento narrativa- 
mente interesante, a no dudarlo. Los sentimientos 
derriban todas las barreras: ese es el núcleo persis- 
tente de un imaginario movido por la “fantasía de la 
absoluta suficiencia del amor”.* Como se ha visto, 
dentro de este universo de valores relativamente 
simple algunos autores lograron escribir novelas y 
folletines cuya atracción magnetizó a millones. 

Pero en las formas populares de la novela actual, 
los conflictos del amor ya no aseguran demasiado 
por sí solos. Los géneros populares que están en la 
zona límite de la exploración literaria son hoy los de 
la ciencia-ficción, ese gótico tecnológico y moderno. 
Los conflictos de la novela sentimental, que ponen su 
acento en instituciones en crisis como el matrimonio 
o valores en crisis como la fidelidad y la pureza, ya no 
son tan emocionantes. El sentimentalismo insiste, sin 


68. John G. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance; Formula 
Stories as Art and Popular Culture, Chicago-Londres, The Uni- 
versity of Chicago Press, 1976, p. 42. Sobre el romance popular 
contemporáneo, puede consultarse el libro de Tania Modleski, 
Loving with a vengeance, Nueva York, Methuen, 1984. 
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embargo, en los medios audiovisuales, en la televisión 
ciertamente, en el periodismo que nos cuenta vida y 
milagros de la princesa Diana y otras celebridades, en 
la canción popular y en productos de la cultura juvenil 
que, mutatis mutandi, delinean el perfil neorromán- 
tico de la posmodernidad. 


